股 叙 述 流 分 头 而 行 , 每 一 页 都 呈现 
以 层 相 又 的 模样 , 污 者 对 此 天 立即 作出 阅 
是 自荐 一 股 叙 述 流 一 路 
1 , 从 上 到 下 把 三 股 
叙述 流 一 层 一 里 访 下去, 我 本 人 更 倾向 于 
第 二 种 方式 , 这 样 的 小 说 文本 就 像 是 《 星 
际 过 航 》 里 史 波 克 先 生 玩 的 “三维 殿 ”。 虽 
说 读 起 来 时 而 有 些 奢 硫 炸 炸 . 但 这 种 方式 
的 运用 , 证 明了 库 切 超 及 的 文学 天 赋 : 从 复 
调 (counterpeink ) 的 意义 来 看 , 他 的 天 赋 不 
亚 于 他 最 倾 幕 的 音乐 大 师 ; 巴赫 
关 国 {村 之 声 》 


库 切 在 向 读者 传达 自己 的 绝对 诚意 的 
同时 , 也 廊 慎 地 把 人 们 的 注意 力 引 向 他 用 于 
表达 潜在 语 境 的 某 种 技巧 , 也 许 他 这 是 在 
自己 身后 放下 了 一 把 梯子 , 但 毫 无 疑问 你 可 
以 相信 , 书 中 的 C 先 生 在 谈论 已 故 的 托 尔 斯 
泰 时 , 库 切 本 人 也 确实 真 减 地 挣扎 于 那个 真 
正直 而 自己 灵魂 的 问题 ,“ 访 怎么 活 ” 

美国 { 卫 报 》 


这 部 作品 表明 了 库 切 作为 一 个 小 说 家 

的 新 小 说 , 其 中 有 一 半 

玄 思 奇 谈 , 但 同时 又 是 

活生生 的 、 引 人 瞩目 的 人 物 叙述 . 库 切 的 天 

妹 在 于 他 能 从 显而易见 的 枯 焕 的 理论 游 戏 
中 发 现 人 物 
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陆 建 德 


库 切 于 2002 年 从 南非 移居 澳大利亚 东南 部 港口 城市 阿 得 雷 德 , 2006 年 3 

月 正式 人 籍 澳大利亚 。 近 年 来 , 他 的 作品 如 《伊丽莎白 "科斯 特 洛 : 八 堂 课 》 
(2003 年 ) 和 《 慢 人 》(2005 年 ) 都 是 以 澳大利亚 为 背景 ,《 凶 | 年 纪事 》 是 他 改变 

国籍 后 出 版 的 第 一 部 小 说 , 故事 发 生 在 悉尼 。 

打开 任何 一 本 库 切 的 书 , 总 会 在 形式 与 内 容 上 遭遇 新 的 挑战 。 这 次 他 不 仅 
模糊 了 小 说 与 其 他 文 类 写作 的 界限 , 还 故意 设置 了 阅读 障碍 。 这 部 需要 我 们 葵 
茶 敬 敬 捧 读 的 著作 在 排版 上 非常 独特 , 原著 前 23 页 分 上 下 两 栏 , 第 24 页 空白 , 从 
25 页 开始 新 出 现 一 栏 , 前 面 的 下 栏 从 此 升 为 中 栏 。 三 栏 的 文体 语气 与 视角 各 不 
相同 , 如 果 读 者 能 够 错 综 参 会 , 全 书 略 显 零散 的 文字 背后 就 会 浮现 出 一 个 侯 有 
意味 的 整体 轮廓。 以 下 我 以 栏 为 单位 气 要 介绍 梗概 , 如 果 不 合作 者 本 意 , 还 得 
道歉 在 先 。 


上 栏 分 《 危 言 》 与 《 随 札 》 两 部 分 , 共 收 有 评论 和 随感 式 短文 五 十 五 篇 是 
作品 的 主要 内 容 , 字数 约 占 全 书 三 分 之 二 。 文章 的 缘起 是 这 样 的 : 一 家 德国 图 书 
公司 有 感 于 当今 世界 混乱 无 序 , 约请 六 位 来 自 不 同 国家 的 作家 就 自己 感 兴趣 的 


I 


话题 发 表 观 点 , 语 涉 违 碍 也 无 妨 。 这 些 个 人 色彩 浓厚 、 容易 引起 争议 的 文字 将 
于 第 二 年 夏季 在 德国 出 版 , 取 名 《 危 言 》。C 先 生 是 来 自 南非 的 著名 作家 , 在 重 
老 之 年 移民 澳大利亚 。 他 患 有 轻 度 由 金森 氏 病 , 现在 独 自 住 在 悉尼 的 一 赚 塔 楼 
里 。 本 书 《 危 言 》 部 分 就 是 C 先 生 应 邀 为 该 书 撰写 的 三 十 -篇 文章 , 其 中 不 少 是 
他 对 目前 国际 事务 以 及 澳大利亚 所 扮演 脚色 的 思考 。 这 位 曾 获 大 奖 的 小 说 家 深 
感 当下 的 世界 恶人 当道 , 却 如 天 意 难 违 。 究 其 原因 ， 就 是 强大 者 可 以 根据 自己 的 
利益 男 立 规则 , 凌驾 于 一 - 切 法 律 之 上 。 他 爱 用 的 “dispensation” 一 词 有 点 神学 的 
渊源 , 指 不 容 抗 拒 的 统治 以 及 对 法 律 规定 /禁止 之 事 的 特 免 /特许 。 于 是 在 这 些 
文章 里 C 先 生 揭露 霸权 的 凶恶 本 质 , 拆 解 人 们 盲目 接受 的 概念 , 如 “民主” ， 如 

“竞争 ”。 

在 为 《 危 言 》 撰 稿 之 余 , C 先 生还 写 了 一 些 人 情 味 也 许 更 重 的 札记 ， 他 将 它 

们 汇集 , 取 名 《 随 札 》, 谈 到 的 话题 包括 父亲 的 遗存 物 、“ 粉 丝 ” 来 信 等 等 。 这 些 
文字 虽然 未 收入 《人 危 言 ), 却 有 不 少 章 蛇 灰 线 与 之 接续 、 呼 应 。 例如 第 一 篇 《一 
个 梦 》 与 《 危 言 > 末 篇 《身后 之 事 》 衔 接 , 讲述 C 先 生 梦 到 自 己 在 弥留 之 际 有 一 位 
年 轻 女子 相伴 。 第 六 篇 《政治 的 喧 器 与 骚动 》、 第 一 十 三 篇 《巴赫 》 和 第 二 十 四 
篇 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》 就 与 ( 危 言 》 中 的 《 论 丽 怖 主义 》( 第 五 篇 ) 、《 论 音乐 》 

(第 二 十 上 篇 ) 和 《 论 小 说 的 说 服 力 》( 第 三 十 篇 ) 大 致 对 应 。 

《 随 札 》 中 的 隐喻 甚至 大 大 强化 了 《和 危 言 》 的 论说 。 最 出 彩 的 一 篇 是 《户外 
的 乌 儿 》, 主角 是 一 只 拟人 化 的 黑 背 钟 鹊 。 他 贪 禁 残 暴 ， 神态 不 可 一 世 , 是 同类 
中 的 大 王 , 有 一 批 献 镍 取 宠 的 妻 妆 。 他 要 求 处 处 得 到 充分 的 尊重 , 不 时 发 出 威 
胁 :“ 你 敢 哮 笑 我 , 我 就 跟 你 没完 。” 黑 背 钟 鹊 常见 于 悉尼 一 带 , 有 时 会 对 人 类 
发 起 各 怖 效 击 , 在 英文 里 又 叫 “butcher bird”( 直译 为 “屠夫 岛 " ， 即 中 国人 说 的 

“伯劳 ”) , 是 虐 俘 的 好 手 , 每 有 捕获 ， 就 把 猎物 穿 挂 在 带刺 的 枝 头 撕 食 。 我 们 
可 以 从 《 凶 年 纪事 》 英 文 原 版 护 封 上 的 照片 一- 睹 这 节 鸟 的 尊 颜 . 它 正在 展翅 , 吵 
长 , 微 张 , 尖端 钩 曲 , 如 同 猛禽 , 爪 利 而 强健 。 这 只 尚武 凶 盗 的 “ 居 夫 鸟 ” 点 出 了 
小 说 的 题 旨 , 它 像 黑 色 隐形 禾 炸 机 一 般 腾 空 而 起 ， 开始 在 并 不 属于 它 的 地 方 播 
撤 死 亡 。 文中 与 这 只 黑 背 钟 静 唱 双簧 的 是 一 只 风头 鹦鹉 ， 它 把 公共 绿地 视 为 私 
产 , 还 说 :“ 这 是 自由 世界 。” 

如 果 上 栏 是 政论 和 随感 集 , 那么 中 下 两 栏 相 当 于 一 逢 由 两 位 当事人 分 头 讲 


述 的 中 篇 小 说 。 中 栏 取 C 先 生 的 视角 。 一 天 他 在 塔楼 的 洗衣 房 里 见 到 一 位 少妇 ， 
以 为 是 天 仙 下 几 , 浑身 掠 过 一 阵 “ 形 而 上 的 痛感 ”, 不 能 自持 。 一 周 后 他 又 巧遇 
安雅 , 情意 依然 眉 切 , 攀谈 中 得 知 她 正 待 聘 , 于 是 出 高 价 请 她 整理 手稿 并 输入 
自己 录音 下 来 的 文字 。 从 此 《 危 言 》 与 《随机 》 的 写作 、 定稿 就 与 发 生 在 C 先 生 、 
安雅 以 及 她 的 同居 男友 艾 伦 之 间 的 故事 同步 进行 。 作为 投资 顾问 兼 股票 搞 客 ， 
艾 伦 是 时 代 骄 子 , 美国 版 本 的 保守 派 和 新 自由 主义 代言 人 , 观点 上 处 处 与 先生 
相左 。 库 切 安排 艾 伦 享 用 塔楼 顶层 最 昂贵 的 公寓 , 有 意 使 他 与 住 在 塔楼 一 层 的 
老 派 人 文 知识 分 子 C 先 生 形 成 鲜明 的 对 比 。 安雅 接触 了 作家 和 他 不 合 时 俗 的 文 
字 后 , 与 艾 伦 产生 朴 远 感 。 她 不 仅仅 是 打字 员 , 还 经 常 就 文稿 提出 批评 意见 , 实 
际 上 也 参与 了 7 写作。C 先 后 书稿 告 竣 , 请 他 们 晚餐 以 表达 谢意 , 艾 伦 对 主人 出 言 
不 逊 , 安雅 不 能 容忍 他 的 行为 , 离 他 而 去 , 开始 了 自己 的 新 生活 。 中 栏 在 三 栏 中 
篇 幅 最 短 , 最 后 部 分 是 安雅 收 到 德 文 版 《 危 言 》 后 发 给 C 先 生 的 一 份 电子 邮件 ， 
它 起 到 中 下 栏 接 梯 的 作用 , 写 得 很 长 , 亲切 感人 .下 栏 是 安雅 讲 的 故事 , 语言 不 
避 保 俗 , 相当 刺激 。 它 与 《 危 言 》 第 六 篇 同时 登场 , 给 读者 一 种 滞后 的 感觉 ， 毕 
竟 《 危 言 》 的 文稿 是 在 完成 数 篇 后 才 交 安雅 输入 的 。 下 栏 的 记述 也 起 始 于 洗衣 
房 的 邂逅 , 与 中 栏 互 补 , 在 细节 上 有 少许 耐人寻味 的 差异 , 比如 提 到 一 些 C 先 生 
不 会 主动 交待 的 言谈 举止 , 暗示 他 也 不 是 绝对 可 靠 的 叙事 者 。 这 一 栏 还 有 艾 伦 
凤 斥 、 反 驳 C 先 生 的 文字 , 价值 观 上 代表 了 《 危 言 》 的 对 立 面 。 结尾 又 呼应 了 《 危 
言 》 末 篇 与 《 随 札 》 头 篇 : 安雅 表示 , 如 果 C 先 生病 危 , 她 会 飞 到 悉尼 , 坐 在 他 身 
边 , 握 住 他 的 手 , 鼓励 他 接受 命运 的 安排 , 勇敢 登 上 冥 河 的 木 徐 。 然后 她 将 尊 
照 C 先 生 的 遗愿 安排 后 事 。 作 者 在 谋 篇 布局 上 很 用 心思 , 暗 设 了 首尾 相 接 的 常山 
之 阵 。 

如 果 读者 记忆 力 超 强 ,《 凶 年 纪事 》 也 可 以 一 页 一 页 地 读 下 来 而 不 致 产生 
破碎 之 感 。 对 常人 而 言 , 一 栏 一 栏 地 通读 效果 可 能 更 好 。 这 意味 小 说 读 毕 , 全 书 
已 翻阅 三 遍 。 新 颖 的 排版 方式 造成 阅读 不 便 , 难道 这 种 形式 实验 体现 了 巴赫 爹 
所 谓 的 共 时 性 “ 杂 语 ”, 或 有 助 于 产生 间 离 效果 和 片断 式 时 空 感 ? 小 说 上 栏 的 
短文 完全 可 以 单独 出 一 本 文集 , 在 书店 的 非 小 说 类 上 架 ,将 那些 火药 味 十 足 的 
文字 用 分 栏 线 隔 成 片断 , 而 且 还 置 于 一 个 不 似 爱情 而 又 胜似 爱情 的 故事 框架 之 
内 , 作者 可 能 有 多 层 用 意 。 


我 们 先 来 谈 谈 书 名 。 

《 凶 年 纪事 》 的 题目 立即 让 人 想到 英国 作家 笛 福 的 《 癌 疫 年 纪事 》(1722 
年 ) 。 仿佛 要 给 谈 者 留 一 条 寻 踪 追 源 的 线索 , 库 切 在 书 中 两 次 提 到 笛 福 。 几 十 
年 来 , 库 切 不 断 与 笛 福 对 话 、 缠 斗 , 并 在 此 过 程 中 探讨 叙事 艺术 , 甚至 吨 问 自己 
的 文化 认同 。 他 1986 年 的 小 说 《 福 》 的 主角 是 笛 福 同时 代 -一 位 叫 苏 珊 :巴顿 的 女 
性 , 由 她 讲述 的 故事 熔 合 了 《 重 滨 孙 漂流 记 》 和 《多 克 珊 娜 》 等 作品 中 的 内 容 与 
笛 福 的 生平 事迹 , 是 20 世 纪 下 半 叶 以 来 流行 于 欧美 的 “ 重 写 经 典 " 的 杰作 。 库 切 
在 2003 年 诺 贝尔 文学 奖 颁 奖 典礼 上 的 演讲 上 涩 难 解 , 与 该 奖 历史 上 同类 的 应 
景 之 作 绝 少 共同 之 处 。 题 为 “他 和 他 的 人 " 的 致 答谢 词 昔 革 了 从 容 自信 的 反抗 能 
量 : 鲁 滨 孙 , 这 位 笛 福 笔下 的 人 物 , 现在 反 客 为 主 , 居高临下 地 阅读 笛 福 的 生平 
与 写作 , 并 想 拿 起 笔 来 安排 他 的 命运 。 他 与 笛 福 是 奴隶 与 主人 , 还 是 双胞胎 , 其 
至 仇敌 ? “假如 《瘟疫 年 纪事 》 是 《 节 年 纪事 》 的 背景 ， 那么 读者 立即 联想 到 一 
场 扩散 性 的 灾难 。 笛 福 这 部 作品 也 混杂 了 数 种 文 类 , 讲 的 是 1664 年 至 1665 年 发 
生 在 伦敦 的 鼠疫 。 虚 虚实 实 的 叙述 者 “H. 下 “记载 了 它 的 发 生 、 蔓延 和 可 怕 的 
后 果 。 库 切 是 不 是 要 通过 《 凶 年 纪事 》 上 暗示 , 有 一 种 病毒 正在 迅速 传播 ? 

《 危 言 》 第 十 五 篇 《关于 禽 流感 》 就 是 对 新 病毒 的 讨论 。C 先 生 有 此 怪 论 ， 
病毒 具有 随机 应 变 的 能 力 , 它 能 寻找 适应 病毒 的 温 血 动 物 宿主 , 不 断 复制 和 繁 
衍 。 它 将 长 期 在 我 们 的 地 球 上 生息 , 而 且 总 是 走 在 科学 研究 的 前 面 。 道 高 一 尺 ， 
魔 高 一 丈 , 人 类 的 理性 未 见得 是 它 的 对 手 。C 先 生 更 关心 的 不 是 自然 灾害 。 禽 济 
感 或 许 只 是 一 种 隐喻, 它 指向 人 祸 与 意识 形态 之 祸 , 指向 美国 的 反恐 战争 及 其 
遗 害 。 

《 危 言 》 写 作 时 间 标 明 是 2005 年 9 月 12 日 , 亦 即 “9 .11" 事件 整整 四 年 之 后 ， 
新 的 一 年 又 是 凶 年 。 2005 年 12 月 6 日 , 澳大利亚 随 美 英两 国 通过 反 入 新 安全 法 ， 
很 多 公民 权利 被 无 限期 中 目 。 作者 C 先 生 准 备 在 这 个 国家 定居 , 对 它 自然 会 有 一 
种 道德 上 的 期 望 。 他 写 道 , 澳大利亚 人 既 直 率 又 含蓄, 深 得 他 喜爱 , 但 是 使 他 担 
忧 的 是 这 个 国家 在 梦游 中 与 美国 越 走 越 近 。 他 在 《 随 札 》 第 六 篇 《政治 的 喧 器 与 


[1] 演讲 有 点 像 鱼 滨 孙 的 独立 宣言 。 库 切 可 能 以 此 检讨 并 审视 自己 与 英语 以 及 英国 的 复杂 关系 。 参看 《 随 札 》 中 
《关于 母语 》 一 文 。《 他 和 他 的 人 》 已 由 文敏 译 出 , 附 于 浙江 文艺 出 版 社 " 库 切 核心 文集 " 每 部 作品 之 后 。 
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骚动 》 披 露 , 新 法 案 实行 不 久 , 他 受 邀 去 堪培拉 国家 图 书馆 朗读 作品 , 结果 他 选 
用 了 《等 待 野 迹 人 》。 2004 年 以 来 美军 在 巴格达 市 郊 阿布 格 莱 布 监狱 和 关 塔 那 
摩 湾 拘 留 营 虐 因 的 照片 不 断 让 世界 震惊 , 那些 精心 设计 的 虐待 方式 与 《等 待 野 
蛮 人 》 中 的 酷刑 出 奇 地 相似 。 何 为 野蛮 ? 这 是 库 切 从 他 的 创作 生涯 初期 就 不 断 
提出 的 问题 。 他 曾 把 野蛮 界 说 为 “从 别人 的 痛苦 中 得 到 感官 之 乐 ”。 南非 早期 的 
殖民 者 称 当 地 居民 为 野蛮 人 , 但 这 些 殖民 者 “从 别人 的 痛苦 中 得 到 感官 之 乐 ”， 
他 们 自己 才 是 真正 的 野蛮 人 。 那天 C 先 生 在 朗读 前 就 安全 问题 发 表意 见 , 其 中 有 
一 段 话 揭 示 了 虐 因 乃至 整个 反 怒 战 争 背后 的 殖民 主义 和 种 族 主义 的 实质 ; 


在 种 族 隔离 的 南非 , 所 有 这 一 切 [ 指 随心 所 和 欲 地 处 置 嫌犯 ] 都 是 真实 
的 , 甚至 还 要 过 分 …… 这 一 切 都 是 在 所 谓 反 丽 斗 争 的 名 义 下 进行 的 。 我 曾 
想 , 这 些 人 设计 出 能 让 真正 的 法 律 准则 失效 的 法 律 , 准 是 道德 上 的 野 恋 
人 。 现 在 我 明白 了 , 他 们 倒是 社会 先驱 , 走 在 时 代 的 前 面 。 


当时 有 名 的 报纸 《澳大利亚 人 报 》 报 道 了 这 则 新 闻 以 及 C 先 生 的 感言 , 但 是 
记者 没有 引用 这 些 分 量 最 重 的 文字 , C 先 生 失 望 地 猜测 , 记者 可 能 担心 受到 “和 危 
害 国家 安全 ”的 指控 。 

这 个 插曲 有 案 可 稽 。 2007 年 8 月 25 日 晚 , 为 配合 《 凶 年 纪事 》 的 澳大利亚 版 
即将 发 行 , 墨尔本 作家 节 邀 请 库 切 朗读 新 作 。 当 时 霍华德 政府 追随 美英 的 政策 
在 国内 声名 狼藉 ， 新 安全 法 的 锋 丸 也 略微 卷曲 ,《 凶 年 纪事 》 的 出 版 又 成 为 
反 战 人 士 发 出 抗议 之 声 的 机 会 。 当 天 的 《澳大利亚 人 报 》 在 评论 库 切 这 本 新 作 
时 弥补 过 失 , 转载 了 上 面 那 段 引 文 。 

由 此 我 们 可 以 得 出 两 个 结论 。 一 是 小 说 中 有 些 素材 直接 取 自 库 切 的 经 历 ， 
如 果 再 考虑 到 书 中 不 少 主张 (如 动物 权利 ) 是 库 切 的 一 贯 立场 , 我 们 可 以 放心 地 
视 C 先 生 为 库 切 的 替身 或 第 二 个 自我 。 然而 作者 一 方面 鼓励 读者 这 样 推断 , 一 
方面 又 让 C 先 生 戴 了 小 说 人 物 的 面具 行文 说 话 。 这 悉 怕 就 与 第 二 个 结论 即 小 说 的 
政治 性 相关 。 这 部 作品 2008 年 1 月 登陆 美国 ,《 纽 约 书评 》 早 在 2007 年 7 月 就 转载 
英文 版 原 书 前 19 页 , 这 是 该 刊 的 反 伊 战 立场 使 然 。《 凶 年 纪事 》 的 接受 过 程 证 明 


[1 果然 害 华 德政 府 很 快 在 大 选中 落 败 , 新 任 总 理 陆 克文 立即 兑现 帝 选 诺言 , 宣布 从 伊拉克 撤军 。 


它 的 政治 色彩 非常 浓厚 。 有 了 栅 丽 村 言 的 名 义 , 就 不 致 引起 太 多 的 麻烦 。 

《 危 言 》 英 文 原名 为 “Strong Opinions”, 译 为 “ 危 言 "是 神 来 之 笔 。“ 危 ， 
在 中 文 里 有 “ 直 " 的 意思 , 危 言 即 直言 , 刚直 的 言论 , 如 “盛世 危 言 "。 颜 师 十 为 
《 汉 书 .页 捐 之 传 》 中 的 “ 危 言 " 作 注 时 还 添 了 一 笔 :“ 言 出 而 身 危 , 故 日 危 言 .” 
库 切 在 六 七 十 年 代 之 交 居 留美 国 时 曾 参 加 抗议 越战 的 游行 ， 不 料 被 有 关 部 门 记 
录 在 案 。 对 外 松 内 紧 的 “管理 型 国家 ” 库 切 深 坏 戒 惧 , 反恐 法 出 台 后 尤其 。 他 将 
所 有 嘲笑 黑 背 钟 静 和 凤 头 鹦 下 的 言论 置 于 小 说 的 框架 之 内 ， 甚至 用 排版 来 强 
调 这 些 文字 无 非 是 破碎 的 残片 , 或 许 是 担心 “ 言 出 而 身 危 ”， 担心 麦 将 成 群 的 钟 
前 大 王 跟 他 没完 。 因此 我 们 需要 说 明 , 以 下 言论 纯 属 虚 构 ， 而 且 本 来 是 不 连贯 

的 , 转述 也 许 无 异 于 扭曲 。 

我 们 不 妨 来 看 看 “ 危 言 " 究竟 怎么 个 “ 危 ” 法 。C 先 生 从 BBC (英国 广 播 公 
司 ) 的 一 部 纪录 片 得 知 ， 很 多 丽 怖 效 击 只 是 孤立 的 事件 , 它们 之 间 没有 协调 ， 
也 不 是 由 一 个 中 央 组 织 策划 , 他 因此 作出 结论 :“ 基 地 组 织 ” 只 是 一 个 予 人 方便 
的 神话 , 凡事 扯 上 了 它 , 莫须有 即 成 为 必定 有 ; 以 往 战争 中 的 英勇 行为 赢得 对 手 
的 尊敬 , 近 几 十 年 来 则 不 然 , 敌 方 军事 上 的 勇敢 行为 被 说 成 是 “漠视 生命 ”或 

“东方 人 的 宿命 观 ” ; 托尼 :布莱尔 是 “华盛顿 主子 手 里 不 知 疫 倦 的 夏 猴 ” ; 某 些 

东欧 国家 现在 依旧 听命 于 外 国势 力 , 持 不 同 政见 者 被 禁 口 ， 民众 示威 则 被 弹 压 ; 
任何 针对 平民 的 恐怖 行为 都 应 该 受到 壮 责 , 但 是 在 完全 不 对 称 的 战争 里 , 面 对 
强 过 自己 无 数 倍 的 军事 对 手 ,“ 那 些 人 除了 绝望 而 孤注一掷 地 放弃 自 己 的 生命 ， 
还 能 有 什么 方法 来 的 救 自己 的 尊严 呢 ? " 凹 C 先 生还 对 哈 罗 德 . 品 特 致意 。 品 特 
因 病 未 能 出 席 2005 年 诺 贝尔 文学 奖 颁奖 仪式 ， 他 在 预先 录制 的 演讲 里 把 布莱尔 
称 作 应 受审 判 的 战犯 。 C 先 生 赞赏 地 写 道 , 品 特 射 出 了 第 一 枪 ， 并 挺 起 腰 杆 面 对 
回击 。 也 许 他 的 行为 有 点 鲁莽 , 他 将 为 此 受到 奚落 ， 但 是 他 绝 非 情夫 , 他 的 义愤 
和 由 导 感 如 此 之 深 , 已 顾 不 上 体面 和 审慎 :“ 他 必须 有 所 行动 , 也 就 是 说 ， 必须 
发 言 。” 

上 面 的 文字 有 点 像 品 特 式 的 大 胆 发 言 , 但 是 总 体 上 C 先 生 另 有 风格 。 他 喜爱 
蒙 田 , 长 于 说 理 分 析 , 口气 文雅 克制 , 而 且 拥有 对 付 黑 背 钟 静 (以 及 任何 恶魔 ) 


中 库 切 在 自传 体 小 说 《青春 》 里 对 60 年 代 越 共 的 “自杀 炸弹 效 击 者 ” 流露 出 敬意 。 参看 《 旧 约 : 十 师 记 》 里 古 希 伯 
来 力士 参 孙 不 堪 戏 侮 与 非 利 士 人 同归于尽 的 故事 。 
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的 利器 : 嘲讽 训 笑 。 称 他 为 怀疑 主义 者 也 许 更 加 贴切 : 他 怀疑 国家 的 观念 , 怀疑 
马 基 雅 维 利 的 现实 主义 政治 , 怀疑 概率 论 和 数字 所 代表 的 理性 世界 和 普遍 原 
则 ， 人 怀疑 开明 人 士 的 想当然 之 事 。 一旦 怀疑 的 精神 压倒 了 行动 的 决心 , 他 就 想 
自我 放逐 , 沉 入 内 心 的 古井 , 不 起 一 丝 波 纹 。 

不 能 否认 , 上 栏 的 文章 涉及 面 太 广 , 形 不 成 辐 连 之 势 。 但 也 不 尽 然 。 如 《 危 
言 》 第 二 十 八 、 二 十 九 两 篇 是 关于 旅游 和 英语 习惯 用 法 的 新 趋向 。C 先 生 也 许 受 
美国 诗人 庞 德 的 影响 , 曾 在 法 国 南 部 朗 格 多 克 地 区 买 了 第 二 居所 。 他 在 《关于 
旅游 》 一 文 提 到 , 庞 德 沉迷 于 12 世 纪 处 于 山峰 状态 的 普罗 旺 斯 文化 , 走访 了 图 卢 
兹 与 贝 济 耶 之 间 一 个 个 古老 的 城镇 和 乡村 , 以 图 亲身 感受 行 吟 许 人 生活 过 的 地 
方 。 C 先 生 自 己 则 骑 自 行车 从 弗 瓦 到 拉 维 拉 尼 特 追寻 庞 德 的 足迹 。 然而 现在 旅游 
的 性 质 已 彻底 改变 。 下 一 篇 的 话题 转 到 当代 美语 新 用 法 。 C 先 生 把 有 些 词组 的 频 
繁 出 现 归结 于 语言 的 退化 :“ 乱 糟 精 的 语言 行为 要 追溯 到 乱 糟 粮 的 思想 , 是 思 
想 的 混乱 导致 了 语言 的 混乱 。" 早 在 八 十 年 前 , 庞 德 就 呼吁 “被 人 小 看 的 文人 学 
士 " 做 好 文字 的 看 护 。 他 在 长 文 《如 何 阅 读 》 中 满怀 焦灼 地 写 道 , 文化 的 健康 来 
自 语 言 的 健康 , 如 果 我 们 用 来 表达 思想 感情 的 工具 失灵 了 , 如 果 以 词 指 物 的 方 
式 不 再 中 用 ,“ 那 么 , 社会 和 个 人 的 思想 和 秩序 的 整个 机 制 也 就 完蛋 了 , 这 是 一 
个 历史 教训 , 一 个 未 被 记 取 的 历史 教训 。”C 先 生 对 庞 德 的 兴趣 或 许 还 有 更 深层 
但 不 必 探 究 的 原因 。 庞 德 曾经 批判 过 建 基 在 “高 利 贷 " 原则 之 上 的 经 济 结构 , 反 
面 人 物 艾 伦 恺 怕 就 是 那 一 体制 的 杰出 代表 吧 。 


《多 年 纪事 》 贯 穿 了 耻辱 感 (dishonor, shame) 的 主题 。 

以 词 指 物 的 方式 不 再 中 用 , 正 合 讼 师 的 愿望 。 在 《和 危 言 》 第 十 篇 我 们 读 到 ， 
美国 政府 雇用 的 律师 区 别 “torture”( 虐 待 , 酷刑 ) 与 “coercion”( 强 制 ) 两 词 , 公 
然 为 美军 种 种 虐 囚 的 恶 行 狭 辩 。 这 种 无 耻 使 语言 与 现实 进一步 脱节 , C 先 生 更 
无 法 摆脱 他 的 耻辱 感 。 

品 特 的 义愤 和 耻辱 感 很 大 程度 上 也 与 类 似 然而 更 严重 的 事例 相关 。2003 
年 5 月 底 6 月 初 , 亦 即 英美 人 侵 伊 拉克 两 个 多 月 以 后 , BBC 爆 出 猛 料 : 据 知 情人 透 
露 , 2002 年 9 月 英国 政府 关于 伊拉克 生化 武器 的 文件 与 事实 不 符 , 有 人 做 了 手脚 ， 


? 


添 油 加 醋 , 是 为 人 侵 伊拉克 寻找 借口 。 消息 播 出 后 英国 政府 大 为 恼怒 。 记者 安 德 
鲁 " 杰 列 根 迫 于 压力 , 于 7 月 9 日 供出 了 消息 来 源 : 参与 联合 国 (多么 乖 顺 好 使 的 挡 
箭牌 ! ) 派 往 伊拉克 核查 大 规模 杀伤 性 武器 的 大 卫 凯利 博士 ,于 是 这 位 英国 国 
防 部 专家 立即 成 为 媒体 关注 的 中 心 。 7 月 18 日 , 凯利 博士 在 牛津 那 的 住处 附近 自 
杀 。 为 了 应 对 国内 一 片 责难 声 , 布莱尔 政府 立即 委托 赫 顿 勋 一 领导 一 个 委员 会 就 
凯利 博士 之 死 和 政府 是 否 在 攻打 伊拉克 之 前 误导 公众 展开 调查 。 2004 年 1 月 下 
旬 报 告 出 笼 , 它 为 政府 巧妙 印 责 , 批评 BBC 新 闻 报道 审核 不 严 , 直接 导致 BBC 两 
位 主管 辞职 。 这 份 报告 确实 把 法 律 用语 的 机 巧 精致 推 到 了 难以 企及 的 高 度 , 它 
不 复 知人 间 有 羞耻 事 , 令 无 数 英国 人 目瞪口呆 , 并 在 广大 BBC 雇员 中 激 起 公愤 。 
被 赫 顿 报告 确认 为 自杀 致死 的 凯利 博士 曾 对 一 位 英国 外 交 官 说 , 他 向 伊拉克 人 
许诺 过 , 如 果 他 们 认真 配合 就 不 会 有 战争 。 那 位 外 交 官 问 道 : 要 是 入 侵 了 又 怎么 
样 呢 ? 凯利 博士 回答 那 我 就 大 概 会 被 发 现 死 在 林子 里 。 我 们 也 可 以 虚构 一 个 
小 说 人 物 来 发 问 ; 凯利 博士 是 不 是 出 于 良知 自杀 ? 武器 核查 鸡蛋 里 挑 骨头 , 纯粹 
为 了 维持 已 经 导致 无 数 伊拉克 人 死亡 的 禁 运 , 其 目的 与 手段 无 不 体现 了 “用 法 
律 杀人 "( 托 克 维尔 语 ) 的 精 角 。 凯利 博士 洞悉 内 幕 , 深 为 自己 国家 的 罪行 感到 耻 
层 , 为 自己 的 同谋 感到 耻辱 , 为 举世 届 从 感到 耻辱 , 断然 以 一 死 证 明 良知 未 灭 。 

5 先生 引用 狄 摩西 尼 的 名 言 :“ 奴 隶 怕 痛 , 自由 人 最 怕 的 是 耻辱 。” C 先 生 自 
己 并 不 以 个 人 的 荣辱 为 意 , 他 想 借 此 表示 , 某 些 人 以 国家 的 名 义 犯 下 罪行 , 假使 
该 国民 众 还 是 自由 人 , 他 们 都 会 感到 耻辱 ; 不 义 战争 和 虐 囚 丑闻 使 美国 人 乃至 所 
有 西方 人 深 感 耻辱, 澳大利亚 是 美国 人 所 说 的 “意愿 的 联盟 " 里 奴 性 十 足 的 可 怜 
虫 , 澳大利亚 人 也 难 逃 耻辱 感 的 折磨 。 如 何 面 对 集 体 罪 次 感 , 如 何 避 免 带 着 一 双 
脏 脏 的 手 出 席 历 史 的 审判 , 这 是 美国 人 、 英国 人 和 澳大利亚 人 都 必须 提出 来 的 
问题 。 此 时 此 刻 , 焚烧 国旗 、 公 开 宣布 痛恨 领导 人 已 经 远 远 不 够 。 C 先 生 其 至 狂 
测 , 已 有 美国 人 出 于 耻辱 感 生出 “ 除 凶 之 念 ”:“ 也 许 已 经 有 施 陶 芬 贝 格 计划 了 , 
而 相关 的 卷宗 或 许 有 望 于 未 来 的 某 个 时 候 公之于众 ?” 这 位 施 陶 其 贝 格 是 二 战 
时 德国 军官 , 曾 密谋 暗杀 希特勒 未 果 。C 先 生 受 辱 感 之 深 已 能 从 这 里 暗含 的 比喻 
看 得 十 分 清楚 。 我们 要 记得 , 如 此 激烈 的 言语 出 自 一 位 小 说 人 物 之 口 。 

库 切 通过 《 凶 年 纪事 》 表 述 的 耻辱 感 与 哲学 家 齐 泽 克 在 《伊拉克 : 借 来 的 
谈 》( 三 联 书 店 , 2008 年 版 , 涂 险峰 译 ) 中 所 揭示 的 道理 非常 相似 。 齐 泽 克 有 惊 
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人 之 语 : 这 本 由 伊拉克 战争 切 人 的 书 并 不 是 关于 伊拉克 , 而 是 关于 我 们 大 家 , 因 
为 我 们 都 身 处 “新 秩序 "以 及 相关 联 的 一 套话 语 模式 之 中 。 其 实 C 先 生 描述 的 集 
体 罪 奖 感 可 以 用 来 形容 我 们 经 常 产生 然而 又 难以 定位 的 那 种 情绪 。 当 我 们 看 到 
黑 矿 里 的 工人 已 经 沦 为 奴隶 ( 仅 举 一 例 ) , 我 们 在 气愤 之 余 还 为 这 事 发 生 在 中 国 
感到 深 深 的 耻辱 。 

《 凶 年 纪事 》 里 的 安雅 却说 出 了 对 立 的 想法 。 她 读 了 《 危 言 》 的 文稿 不 以 为 
然 , 劝说 C 先 生 不 要 自 寻 烦恼 。 这 时 她 还 未 能 摆脱 艾 伦 对 她 思想 上 的 控制 , 搬出 
艾 伦 的 算 理 来 开导 他 :“ 虞 待 、 强奸、 拷打, 这 都 不 是 耻辱 的 理由 : 新 的 观念 是 ， 
只 要 不 是 你 的 错 儿 , 只 要 你 不 必 为 此 负责 , 耻辱 就 不 会 落 到 你 身上 ,可见 , 你 一 
直 都 让 自己 毫 无 来 由 地 背负 着 痛苦 。” 库 切 故意 通过 安雅 之 口 来 表达 常人 之 见 ， 
并 用 和 欲擒故纵 之 法 让 她 自己 以 行动 来 驶 斥 这 -一 新 观念 。 以 个 人 经 历来 喻 说 当 
世 大 事 , 这 是 库 切 乐 用 的 笔法 。《 幽 暗 之 地 》 上 篇 《越南 计划 》 的 叙事 者 唐 恩 绑 
架 万 至 刺 伤 自己 的 儿子 马 了 据说 是 为 了 保护 他 。 唐 恩 之 于 马丁 就 是 美国 之 于 越 
南 。C 先 生 向 出 版 商 交 稿 后 请 安雅 与 艾 伦 到 寓所 用 餐 , 席 上 的 交谈 带 来 了 小 说 的 
高 潮 。 艾 伦 酒 喝 多 了 , 或 者 是 他 借 酒 使 性 , 故意 在 C 先 生 面 前 侦 傲 无 礼 。 他 明知 C 
先生 的 名 字 为 约翰 , 偏偏 将 英文 John 发 音 为 西班牙 文 Juan ( 胡 安 ) , 巴 还 问 他 有 
什么 “想法 ”, 原文 用 的 是 “proposition”, 意 指正 式 的 提议 , 也 可 以 理解 为 厚 脸皮 
的 求 欢 。C 先 生 不 解 其 意 , 还 问 了 一 句 :“Proposition? ” 艾 伦 屡屡 在 安雅 面前 取笑 
C 先 生 想 亲近 她 , 苦于 心 有 余 而 力 不 足 。 此 时 用 这 样 的 语言 , 是 想 当 着 安雅 的 面 
羞辱 C 先 生 , 安雅 一 听 就 明白 。 艾 伦 施 辱 于 老 作家 , 若无其事 , 继续 发 表 他 的 长 
篇 大 论 。 艾 伦 的 举动 使 安雅 震 骇 并 大 和 抱 (“in a spirit of outrage”) , 她 在 旁 劝阻 
无 效 , 当即 决定 与 他 分 手 。 她 的 出 走 是 对 所 谓 有 关 耻 辱 的 “新 观念 ”的 无 声 的 否 
定 : 她 不 必 对 这 事 负 责 , 不 必 为 艾 伦 的 无 耻 感 到 羞耻 , 但 是 她 做 不 到 。 当 一 个 国 
家 的 行为 如 同 艾 伦 一 般 , 那 就 不 能 仅仅 追究 几 个 低级 别 当 事 人 的 法 律 责 任 , 所 
有 人 都 应 该 有 耻辱 感 , 都 应 该 像 安雅 那样 , 为 了 挽回 名 誉 作出 反应 。 
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安雅 并 不 掩饰 她 对 《 危 言 ) 的 失望 , 对 她 而 言 , 霍 布 斯 和 马 基 雅 维 利之 类 


[] 唐 开 是 传说 中 西班牙 风流 贵族 , 一 般 也 指 风月 场 上 的 老手 。 唐 吏 的 名 字 珊 就 是 Juan 。 


的 名 字 实 在 太 枯燥 了 。 其 实 《 危 言 》 对 她 有 潜在 的 影响 , 她 只 是 没有 意识 到 罢 
了 , 不 然 她 为 什么 从 心底 里 仰 幕 C 先 生 以 及 他 驾驭 文字 的 能 力 呢 ? 当初 她 爱 上 
艾 伦 , 佩服 他 身上 那 股 拼命 的 于 劲 , 听 他 夸 夸 其 谈 也 总 是 点 头 称 是 , 并 相信 是 
他 那样 的 人 在 推动 世界 。 随 着 她 不 断 接触 C 先 生 的 文字 , 她 悄悄 发 咎 了 变化 , 不 
知 不 觉 间 竞 感到 C 先 生 仿 佛 插 在 了 她 和 艾 伦 中 间 。“ 此 地 无 银 三 百 两 ” 式 的 表白 
使 得 她 格外 可 爱 。 她 在 致 C 先 生 信 上 发 问 :“ 你 对 我 影响 过 其 ? 我 觉得 你 压根 儿 
没 产生 什么 影响 , 我 意思 并 不 是 要 把 事情 往 反 里 说 。 ”这 问题 本 来 是 艾 伦 提出 
来 的 , 他 的 感觉 并 不 错 : 是 C 先 生 唤 醒 了 安雅 身上 的 潜质 。 安雅 倦 于 投票 选举 总 
理 , 她 模糊 的 不 满 不 是 已 经 由 C 先 生 在 《 论 国家 的 起 源 》 和 《 论 民主 》 两 篇 文章 
里 透彻 清晰 地 表述 了 吗 ? 可 以 想象 她 在 输入 那些 文字 时 如 何 会 心 一 笑 。 最终 她 
对 (先生 是 心怀 感激 的 , 若 不 是 他 的 缘故 , 她 仍然 会 与 艾 伦 这 等 俗 物 在 一 起 。 

但 是 《 凶 年 纪事 》 好 又 好 在 安雅 的 叙述 不 是 对 《 危 言 》《 随 札 》 和 C 先 生 故 
事 的 简单 补充 和 陪衬 。 库 切 把 自己 的 政见 与 一 个 感人 的 故事 互相 交织 渗透 , 并 
在 排版 上 别出心裁 , 也 不 完全 是 为 了 自我 保护 的 目的 。T.S. 艾 略 特 在 评论 英国 17 
世纪 诗人 马 韦 尔 时 说 过 , 马 韦 尔 的 才智 表现 为 一 种 不 断 审视 、 批 评 自己 经 验 的 
能 力 。 库 切 恰恰 具备 这 种 才智 。 他 意识 到 可 能 存在 不 同 的 视角 , 因而 有 必要 与 
自己 保持 一 点 小 小 的 距离 , 以 保证 自我 怀疑 之 光 不 致 熄灭 。C 先 生 没 有 被 描绘 成 
英雄 。 安雅 留意 到 他 房间 墙 上 挂 着 一 张 证 书 (从 细节 上 看 不 是 诺 贝 尔 奖 证 书 , 不 
然 对 该 奖 失 敬 ), 读者 暗 笑 , 原来 C 先 生 也 有 虚荣 心 , 生怕 别人 不 知 他 的 来 头 。 不 
过 , 这 位 略 有 瑕 钼 的 老者 不 乏 自 知之 明 , 能 够 自嘲 自 贬 。 德国 出 版 社 与 他 接洽 ， 
正中 他 下 怀 , 他 庆幸 自己 终于 可 以 在 文章 里 公然 发 泄 不 满 , 报复 这 个 与 他 的 梦 
想 不 符 的 世界 。 他 的 文章 为 公 为 私 , 读者 自 会 明 断 。 不 过 这 么 一 点 自我 剖析 恰恰 
表明 他 能 够 与 自己 分 身 , 取 别 人 的 角度 观察 自己 , 因而 情感 炽 烈 (或 情绪 激烈 ) 
的 时 候 还 能 保留 一 丝 冷静 , 不 会 一 心 一 意 地 美化 、 拔高 自己 的 动机 。 艾 伦 与 他 相 
反 , 深 陷 于 他 那 套 “真理 ” 而 不 自 知 , 从 来 没有 反省 的 时 刻 。 

安雅 的 思路 带 来 一 种 平衡 。 也 许 正 是 她 的 劝说 使 [先生 没有 沉溺 于 “我 控 
诉 ” 式 的 愤 仍 , 使 他 能 用 克制 .嘲讽 的 口气 写 出 像 《户外 的 鸟 儿 》 那 样 的 文字 
来 。 安 雅 深 以 为 政治 就 同 空气 与 污染 一 样 , 躲 不 掉 也 改变 不 了 , 只 能 学 会 与 之 共 
仔 。 这 是 她 对 亚 里 土 多 德 人 之 定义 的 改写 。 C 先 生 不 一 定 赞 同 她 的 观点 , 但 是 库 
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切 让 读者 听 到 了 她 声音 中 合理 的 成 分 。 她 最 想 要 读 的 是 人 性 与 富有 人 情 味 的 故 
事 , 也 就 是 说 , 一 个 伟大 的 作家 还 有 比 品 特 所 说 的 履行 公民 的 职责 更 重要 的 使 
命 。 她 不 带 恶意 地 对 (先生 抱怨 , 即使 我 们 身 处 黑暗 时 代 , 也 不 必 疏 到 肥皂 箱 上 
做 鼓动 家 : 


有 一 种 腔调 我 不 知道 用 什么 词 来 形容 最 贴切 一 一 就 是 那 种 真 
的 拒 人 以 千里 之 外 的 腔调 , 好 像 什么 都 知道 。 说 什么 都 是 那么 尖 刻 而 又 干 
汲 ; 我 就 是 掌握 所 有 答案 的 人 , 事情 就 是 这 样 , 别 来 跟 我 争 辨 , 你 不 会 


在 她 与 艾 伦 讨论 任何 问题 的 时 候 , 艾 伦 就 是 用 这 种 腔调 驰 对 其 秤 。《 危 
育 》 与 《 随 札 》 的 文章 没有 艾 伦 的 腔调 , 字里行间 处 处 可 见 探 寻 与 怀疑 的 精神 。 
但 是 安雅 这 一 席 话 也 是 对 C 先 生 的 忠告 。C 先 生 的 观点 与 艾 伦 针 锋 相 对 , 但 是 如 
果 他 们 风格 相同 , 那么 他 们 之 间 真 正 的 差别 就 不 像 想 象 中 那么 巨大 了 , 库 切 使 
她 的 视角 与 C 先 生 的 视角 同等 有 效 , 两 者 形成 对 话 的 关系 。 当 安雅 与 C 先 生 谈 到 
棉兰老岛 和 巴厘 岛 伊斯兰 团 的 时 候 , 谈 到 穆斯林 的 圣战 与 基督 教徒 的 善 亚 大 决 
战 (“ 哈 米吉 多 顿 ”) 的 时 候 , 他 们 的 讨论 是 开放 性 的 , 就 像 笛 福 会 在 《 癌 疫 年 纪 
事 》 并 列 数 种 应 对 鼠疫 的 方案 。 安雅 对 整 部 作品 的 贡献 其 实 并 不 像 她 自己 说 的 
那样 微不足道 。 奇妙 的 是 经 过 她 一 番 淳 火 处 理 , 上 栏 那些 文章 在 硬度 和 权威 性 
上 却 有 增 无 减 ， 


五 


在 库 切 的 所 有 作品 里 , 安雅 是 最 令 人 难忘 的 女性 之 一 。 她 生性 慷慨 , 打扮 上 
休闲 而 自信 , 爱 在 男性 面前 显摆 她 的 身材 , 并 不 在 乎 他 们 生出 绮 思 淫 念 , 也 许 不 
逾 规矩 的 捧 逗 是 生活 中 无 伤 大 雅 的 美 事 。 由 于 她 原先 职业 (“ 迎 宾 接 待 ”) 的 缘 


面 。 她 读书 少 , 常识 多 , 遇 事 讲究 实际 , 干脆 利落 。 她 说 , 任何 人 做 C 先 生 的 妻子 , 
都 首先 会 让 牙医 把 他 那 口 牙 具 喊 哩 喀 哮 修理 一 番 。 她 拿 得 起 , 放 得 下 , 与 法 国 男 
友和 艾 伦 分 手 , 都 是 说 走 便 走 , 不 会 抛 下 -- 滴 感伤 的 泪 。 但 是 她 对 C 先 生 却 是 放 
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不 下 心 来 , 或 许 人 世间 很 多 不 能 用 “爱情 " 和 “友谊 ”来 概括 的 关系 同样 是 小 说 
家 可 以 施展 本 领 的 地 方 。 

那个 宁静 的 春日 , 她 穿着 宽松 的 番茄 红 直 简 裙 飘 进 塔楼 洗衣 房 , 简直 就 
像 波 德 菜 尔 《美丽 的 船 》 一 诗 中 那 位 “ 懒 洋洋 的 魔女 ",“ 穿 着 宽大 的 初 鼓 风 而 
来 ”, 跑 起 的 裙 边 “ 折 磨 着 暗中 的 情欲 ”( 郭 宏 安 译文 )。 赚 缩 在 墙角 椅子 上 的 C 
先生 眼睛 一 亮 , 冲 着 她 的 青春 与 活力 生出 令 他 自己 也 感到 难为 情 的 渴望 来 。 这 
是 一 位 肌肉 控制 已 经 失灵 的 老者 在 为 自己 的 性 爱 拉 上 帷幕 前 最 后 一 次 虚弱 而 
绵长 的 犹 粳 。C 先 生 “ 发 平 情 , 止 平 礼 "。 初 见 安雅 时 , 他 心 痒 难 挠 , 言语 与 举止 
都 有 点 失当 。 后 来 安雅 进 他 公寓 工作 , 他 反而 自 敏 自重 , 像 个 绅士 , 行为 无 可 挑 
“ 剔 。 至 于 有 无 意 淫 , 那 又 当 别论 。 库 切 近年 的 作品 经 党 涉及 一 个 受 忽略 而 且 常人 
难以 启齿 的 主题 : 老人 与 性 。 他 把 那 种 暖 昧 的 冲动 和 迟疑 的 压抑 拿捏 得 恰 到 好 
处 。 安雅 好 为 悦己 者 容 , 得 体 地 给 予 他 遐想 的 满足 , 但 是 并 不 过 分 纵容 , 始终 没 
有 像 伊 丽 芍 白 那样 为 了 给 老人 菲利普 一 点 “幸福 ”而 出 格 。 叫 下 栏 结 尾 处 她 想 
到 如 何 安排 C 先 生 的 后 事 。 她 会 把 他 为 数 可 观 的 财产 按照 死者 遗愿 全 部 捐 给 
物 康 复 中 心 , 这 倒是 没有 提 及 , 因为 做 起 来 并 不 费力 , 而 且 再 粗心 的 人 也 不 会 把 
这 样 的 大 事 遗 忘 。 她 特别 提 到 的 一 件 事 是 费 工夫 的 : 要 把 这 位 孤老 房间 里 可 能 
存放 的 色情 碟 片 找 出 来 扔 到 垃圾 桶 里 , 省 得 别人 说 三 道 四 。 这 位 硬 娘 子 有 -_- 颗 
如 此 体贴 周到 的 心 。 

这 种 极 富 人 情 味 的 细心 在 安雅 身上 也 是 习惯 性 的 善意 , 一 直 体 现在 她 与 C 
先生 的 交往 之 中 。 艾 伦 让 她 乘 着 收拾 房间 的 机 会 检查 -下 老头 子 是 不 是 把 钱 塞 
到 土 盒 子 里 去 也, 下面 是 他 们 的 对 话 : 


是 用 绳子 扎 住 的 鞋 盒 ? 我 问 。 用 绳子 扎 的 或 是 用 橡皮 筋 扎 的 , 艾 伦 
说 。 艾 伦 从 来 都 不 会 意识 到 我 是 在 取笑 他 。 真 是 个 傻瓜 。 我 们 有 什么 权利 
去 偷 他 的 钱 呢 ? 这 不 叫 偷 ， 艾 伦 说 , 如 果 他 死 了 那 就 不 叫 偷 。 


后 来 安雅 还 真 告诉 他 , 自己 去 检查 过 鞋 盒子 了 , 只 有 一 只 , 她 “只 是 要 确认 一 
下 ”。 出 于 什么 目的 , 她 就 放心 地 任 大 家 猜测 。 自 以 为 聪明 的 艾 伦 缺乏 幽默 感 , 更 
中 见 《 伊 丽 落 向- 科斯 特 洛 : 八 堂 课 》 第 5 课 《 非 洲 的 人 文学 科 》, 北 塔 译 , 浙江 文艺 出 版 桩 2004 年 版 。 
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不 知 反讽 为 何 物 , 要 他 理解 “确认 一 下 ”的 原因 , 恐怕 是 难为 他 了 。 安雅 只 是 要 
确切 知道 老人 并 没有 把 钱 胡 乱 塞 到 盒子 里 , 然后 又 忘 得 干 干净 净 。 这 种 善意 已 
经 超出 了 艾 伦 借以 认识 并 解释 世界 的 一 整套 自私 话语 。 幸好 安雅 说 话 的 时 候 对 
两 人 之 间 是 否 存在 默契 已 不 大 在 意 。 写 到 安雅 的 诚实 , 库 切 几 乎 不 落笔 墨 。 这 
大 概 就 是 为 什么 欧阳 修 说 : “是 者 , 君子 之 常 , 是 之 何 加 ? ”宣扬 “好 人 好 事 ”, 就 
是 不 懂 何 为 “君子 之 常 ”。 

艾 伦 这 么 一 个 当代 英雄 式 的 人 物 是 在 男 童 收容 站 长 大 的 , 可 见 他 的 经 历 是 
自我 奋斗 的 成 功 例子 。 他 住 在 塔楼 的 顶层 , 又 有 一 个 让 所 有 男人 都 艳羡 不 已 的 
女友 , 足 可 以 傲视 群雄 了 。 他 相信 市 场 经 济 的 硬 道理 , 脑子 里 备 好 了 种 种 高 妙 的 
理论 来 为 自私 的 行为 辩解 。 他 自 以 为 把 世界 看 得 透 而 又 透 , 笑称 德国 和 法 国 为 

“ 老 欧 洲 ”, 透 出 一 股 前 国防 部 长 拉 姆 斯 菲尔德 式 的 傲气 。 他 把 间谍 软件 拷 到 
C 先 生 电脑 上 , 对 他 实行 远程 监控 , 甚至 动 起 挪用 他 存款 的 念头 来 。 他 的 一 切 算 
计 都 是 以 钱 为 中 心 , 如 果 C 先 生 真 的 向 安雅 求婚 , 那 就 正 合 他 的 意思 (proposition 
的 动词 形式 propose 可 作 “ 求 婚 ” 解 ) , 那样 他 就 可 以 与 安雅 合谋 顺理成章 地 占有 
他 全 部 财产 了 。 这 个 懂得 高 科技 的 职业 骗子 把 自己 那 一 行 与 作家 相 比 : 两 种 行 
当 都 靠 贮存 在 大 脑 里 的 资源 吃饭 , 只 是 作家 更 可 怜 一 些 , 把 头脑 里 的 情节 故事 
落实 到 纸 上 还 需要 经 年 累 月 的 工夫 , 他 那 一 行 就 不 一 样 , 拍 拍 脑 瓜 , 打 个 响 指 ， 
钱 就 哗 哗 来 了 ! 


一 
VAN 


《 凶 年 纪事 》 中 多 政治 , 但 也 是 为 文学 一 辩 " 式 的 著作 。 将 文学 与 政治 断 
然 分 割 开 来 总 是 不 妥 的 。 文 学 即 人 学 , 永远 涉及 “应 该 怎么 生活 ”这 个 折磨 晚期 
托 尔 斯 泰 灵魂 的 问题 ( 见 《 随 札 》 第 十 三 篇 《写作 生涯 》) 。C 先 生 并 不 像 浪 漫 主 
义 者 那样 将 作家 视 为 “未 经 认可 的 立法 者 ”, 他 戏称 作家 无 非 只 是 “娱乐 业 中 不 
太 炫 目的 那 部 分 的 一 员 ”。 但 是 艾 伦 之 类 不 免 小 看 了 文学 的 力量 。 C 先 生 写 道 : 


这 些 信息 行家 态 了 诗 与 诗意 , 那里 面 的 文辞 可 能 与 词典 上 的 解释 大 
相 径 庭 , 那里 隐喻 的 火花 是 永远 超越 解码 功能 的 , 还 有 , 那里 面 有 着 永远 
无 法 预测 的 阅读 的 可 能 性 。 
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“解码 ”出 自 “ 信 息 行家 ” 艾 伦 之 口 倒 也 自然 , 可 叹 的 是 它 近 数 十 年 来 也 变 
为 文学 理论 界 偏爱 的 行 话 。 库 切 本 人 多 年 研究 、 教 授 英 语文 学 . 他 对 20 世 纪 的 
文学 批评 却 是 不 大 茶 维 的 。《 危 言 ) 与 《 随 札 》 中 有 好 几 篇 关于 文学 的 短评 。C 先 
生 为 文学 一 辩 , 为 经 典 一 辩 , 尤其 为 托 尔 斯 泰和 陀 思 有 轴 耶 夫 斯 基 一 辩 。 俄 罗斯 
形式 主义 者 连篇 累 评 的 研究 无 非 要 证 明 托 尔 斯 泰 只 是 一 个 修辞 学 的 高 手 , 讲 故 
事 的 专家 , 有 本 事 让 读者 浑然 不 觉 地 落 入 他 的 圈套 。 他 们 以 为 如 果 能 把 这 些 技 
巧 一 一 归 类 、 解码 , 那么 他 们 就 掌握 打开 文学 奥秘 的 钥匙 了 。 稍 后 , 罗兰 .巴尔 
特 和 福 柯 的 一 系列 关于 作者 的 说 法 也 是 跳 不 出 修辞 的 案 自 。C 先 生 不 敢 苟同 所 
有 独 重 形式 和 修辞 的 文学 理论 。 他 写 道 , 这 些 理论 界 的 大 师 红 过 一 阵 后 还 是 如 
过 眼 烟 云 , 丝毫 撼动 不 了 托 尔 斯 泰 的 权威 。C 先 生 相 信 经 典 . 相信 经 典 里 人 道 的 
理念 和 渗透 了 人 性 的 故事 , 在 《 随 札 》 最 后 一 篇 , C 先 生 讲 到 自己 阅读 《卡拉 玛 佐 
夫 兄 弟 》 时 竟然 抽泣 起 来 。 他 感谢 “俄罗斯 母亲 ”对 人 类 的 贡献 , 正 是 托 尔 斯 
泰和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 样 的 作家 为 后 世 确 立 了 检验 作品 的 试金石 。 以 他 们 的 标 
准 要 求 自己 , 必须 付出 艰辛 的 劳动 , 惟 其 如 此 , 才 有 望 成 为 出 色 的 艺术 家 : 


这 里“ 更 出 色 ” 的 意思 并 非 指 技巧 , 而 是 有 着 更 高 的 伦理 准则 。 他 们 
消除 了 你 污秽 的 借口 ; 他 们 亡 清 了 你 的 视线 ; 他 们 强健 了 你 的 臂膀 。 


我 倒 希 望 C 先 生 是 一 位 当代 中 国 作家 。 
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01. 论 国家 起 源 


每 一 种 关于 国家 起 源 的 解释 都 以 “我 们 ” 为 前 提 一 一 不 是 我 们 这 些 读 
者 , 而 是 某 种 属性 宽泛 的 我 们 , 以 至 于 它 无 所 不 包 一 一 本 身 即 本 质 。 但 事实 


上 , 我 们 所 知道 的 这 个 “我 们 ”一 一 我 们 自身 以 及 我 们 身边 的 人 们 一 一 旋 生 
而 即 属于 国家 ; 而 我 们 的 祖先 更 是 早 在 远古 就 落 生 在 邦 伺 之 内 , 这 事情 我 们 
已 无 法 追 漳 。 在 我 们 之 前 , 国家 早已 有 之 。 

(我 们 能 追溯 多 远 ? 以 非洲 人 的 思维 来 看 , 其 共识 是 上 淹 七 代 之 后 我 
们 就 无 法 分 玻 历 史 还 是 神话 了 。 ) 

如 果 阅 (姑且 不 论 我 们 的 理性 依据 ) , 我 们 接受 了 我 们 一 一 或 是 我 们 的 
祖先 一 一 创造 了 国家 这 个 前 提 , 那么 我 们 也 必须 接受 由 此 而 来 的 附加 条 件 ， 
即 我 们 , 或 是 我 们 的 祖先 可 能 以 其 他 某 种 形式 创造 了 国家 , 如 果 我 们 确 曾 有 
过 选择 ; 也 许 , 如 果 我 们 这 个 集体 足够 强大 , 尚 可 改变 这 一 选择 。 但 事实 上 ， 
就 算是 集体 , 既然 “ 置 于 ”国家 之 下 ,“ 从 属于 ”国家 , 人们 将 发 现 要 改变 其 形 
态 真 的 很 难 ; 他 们 一 一 或 者 说 我 们 一 一 肯定 是 无 力 废止 它 的 。 

以 我 们 的 力量 要 改变 国家 的 形态 或 是 废止 它 , 几乎 是 不 可 能 的 , 因为 相 
对 国家 而 言 , 我 们 确实 势 单 力 薄 。 在 托马斯 : 霍 布 斯 笔下 关于 国家 的 神秘 
定义 中 , 我 们 与 生 俱 来 的 无 能 为 力 万 出 于 某 种 自愿 : 为 了 规避 无 休止 的 两 败 
俱 伤 的 战争 暴力 (族群 间 冤 冤 相 报 , 仇杀 不 断 ) , 作为 个 体 的 我 们 , 便 各 自 臣 


[1 托马斯 :密布 斯 (Thomas Hobbes 1588 一 1679) , 英国 哲学 家 、 政 治学 家 , 主张 笨 牧 个 人 自由 而 维护 娠 
二 专制 的 国家 下 体 , 普 有 《 论 公民 》、《 利 维 坦 》 等 。 一 一 译注 


我 第 一 眼 痪 见 她 是 在 洗衣 房 里 。 那 是 一 个 宁静 的 春日 , 挨 近 中 午时 分 ， 
我 坐 在 那儿 , 看 着 洗衣 机 转动 着 , 这 让 人 了 眼前 一 亮 的 女人 进来 了 说 她 让 人 
眼前 一 亮 , 是 因为 我 根本 没 料 到 会 瞧见 这 般 奇 幻 的 景象 ; 乍 见 之 下 她 那 身 宽 
松 的 番茄 红 直 简 和 连衣裙 简直 太 亮 丽 了 。 


服 于 国家 行使 人 身 支配 的 权力 (权力 即 威权 , 威权 即 权力 ), 从 而 进入 法 律 
(监护 ) 范畴 。 那些 选择 宁愿 贸 在 契约 之 外 的 人 便 不 受 法 律 保护 。 

法 律 保护 安 分 守法 的 公民 。 其 保护 程度 甚至 延 及 那些 虽然 并 不 抵 拒 法 
律 , 却 对 其 同胞 诉 诸 武力 的 公民 : 法 律 对 违法 者 的 惩处 乃 其 罪 有 应 得 。 甚至 
栈 方 的 士兵 , 即便 他 代表 的 是 敌对 国家 , 一 旦 被 俘 也 不 应 该 被 处 死 。 但 是 ， 
法 律 不 能 保护 置身 于 法 律 之 外 者 , 一 个 拿 起 武器 对 抗 自己 国家 的 人 , 照 实说 
来 , 国家 还 是 把 他 定义 为 自己 的 臣民 。 

霍 布 斯 说 , 国家 (政治 实体 、 国 民 共 同体 ) 之 外 的 个 体 , 也 许 会 感到 自 
己 享 有 绝对 的 自由 , 可 是 那 种 自由 对 他 并 无 好 处 。 从 另 一 方面 来 看 , 在 国家 
范畴 内 ,“ 每 一 个 公民 都 享有 是 以 让 他 安居 乐 业 的 自由 , [同时 ] 也 有 充分 的 
自由 使 之 免除 对 他 人 的 恐惧 …… 总 而 言 之 : 政治 实体 之 外 是 受难 、 战争. 处 
惧 、 贫 困 、 亚 意 、 孤 独 、 暴 行 、 无 知 , 是 荒 讲 之 地 ; 而 政治 实体 之 内 , 却 是 理 
性 和平 、 富 足 、 体 面 、 友 这 、 优雅, 乃 真 与 善 的 国度 。” 外 

在 霍 布 斯 的 哲学 中 , 这 番 追 根 滴 源 的 神话 没有 提 及 权力 向 国家 的 移交 
是 不 可 逆转 的 。 这 个 选项 并 没有 向 我 们 开放 来 改变 我 们 的 头脑 , 选 定 由 国家 
独揽 大 权 , 并 将 法 律 典 制 化 , 这 毕竟 不 是 我 们 想 要 的 , 所 以 我 们 宁愿 回 到 一 
个 自然 的 国度 。 


[1] 国民 共同 体 , 原文 statum civitatis, 系 拉丁 文 。 一 译注 
[2] Thomas Hobbes, On the Citizen, edited and translated by Richard 
Tuck{Cambridge University Press,I988), Chapter I0, PP.I15—I16, 原 注 : 


可 能 我 的 模样 也 叫 她 吃 了 一 惊 : 角落 里 一 个 干 疗 老 人 , 冷 不 丁 一 看 还 以 为 
是 街 上 失 进 来 的 流浪 汉 呢 。 吵 , 她 平静 地 打 了 个 招呼 , 接着 就 从 自己 的 事 了 
把 两 个 白色 帆布 袋 里 面 的 东西 一 古 脑 儿 倒 人 搅拌 式 洗衣 机 , 袋子 里 几乎 差 不 
多 都 是 男人 的 内 衣 内 裤 。 

天 气 不 错 , 我 说 , 是 响 , 她 应 道 , 背 对 着 我 。 你 是 新 来 的 ? 我 问 , 我 的 意 
思 是 问 她 是 不 是 刚 搬 到 西 德 纳 姆 塔楼 这 儿 来 的 , 当然 也 有 别 的 意思 , 比如 


我 们 生 而 就 有 归属 。 从 出 生 的 那 一 刻 起 , 我 们 就 是 臣民 。 这 种 从 属 关 
系 , 通常 以 出 生 证 明 作 为 标识 。 体制 完备 的 国家 握 有 签发 出 生 证 明 的 垄断 
权 。 如果 你 持 有 (并 随身 携带 ) 这 种 国家 证 明 , 你 便 获得 自己 生命 过 程 中 的 
一 种 身份 , 这 样 国家 就 能 全 程 追 踪 并 辨识 你 的 人 生 经 历 ( 直 到 你 死 ) ; 否 
则 , 你 没有 身份 便 是 像 动物 一 样 将 自己 弃 身 于 国家 之 外 (动物 不 需要 身份 
证 ) 。 

不 仅 如 此 , 也 许 你 还 不 可 能 在 没有 证 明 的 情况 下 登记 入 册 : 你 要 说 死 
了 , 在 国家 眼中 , 除非 你 被 证 明 已 经 死亡 ; 只 能 由 某 个 他 / 她 (本 人 持 有 证 明 
的 官员 ) 证 实 你 死 了 你 才 可 以 死去 。 国 家 对 死亡 验证 制度 实施 尤为 彻底 一 一 
事实 表明 , 2004 年 12 月 的 大 海 哺 之 后 , 大 批 法 医学 者 和 官僚 受 遗 去 考察 堆 
积 如 山 的 大 批 尸 体 , 他 们 对 着 尸体 拍照 , 这 儿 戳 一下 那儿 捅 一 下 , 只 为 了 给 那 
些 尸 体 建立 个 人 身份 档案 。 他 们 不 遗 余 力 地 要 确保 国民 人 口 普 查 的 完整 准 
确 。 

其 实 , 公民 的 生死 并 非 国家 关心 之 事 。 国家 关注 的 是 公民 生存 与 死亡 的 
记录 。 


说 : 莫非 你 突然 降 于 尘世 ? 不是, 她 说 。 伴随 着 谈话 , 机 器 嘎 咳 嘎 咏 地 转动 
着 。 我 住 在 一 楼 , 我 说 。 用 这 样 的 方式 挑 起 话 头 容易 让 人 接受 , 顶 多 被 人 认 
为 过 于 人 饶舌。 真是 个 碎 嘴 老头 , 她 会 对 穿 那 件 粉红 色白 领子 衬衫 的 主人 这 
样 说 , 我 好 不 容易 甩 掉 了 他 的 拱 训 , 总 不 能 显得 粗鲁 无 礼 吧 。 我 住 在 一 楼 ， 
从 1995 年 起 就 住 那 儿 了 , 我 还 不 认识 所 有 的 邻居 , 我 说 。 是 啊 , 她 咏 一 声 , 不 
多 说 了 , 没有 更 多 的 表示 , 是 的 , 我 听 到 你 说 的 话 了 , 我 同意 你 的 说 法 , 不 认识 
自己 的 邻居 确实 很 悲哀 , 但 大 城市 里 都 这 样 , 我 现在 还 有 别 的 事 儿 要 对 付 , 所 
以 , 我 们 是 否 就 让 眼下 这 种 插 科 打 评 的 交流 自然 地 消失 呢 ? 


《七 武士 > 中 是 一 部 完全 受制 于 创作 素材 的 影片 , 尚且 带 有 某 种 天 真意 

味 , 它 以 相当 简单 的 手法 径直 切入 最 重要 的 问题 。 特别 是 处 理 国家 诞生 的 情 
节 时 , 它 具有 莎士比亚 的 清澈 透明 和 包罗 万 象 。 事实 上 ,《 七 武士 》 正 是 黑 泽 
明 关于 国家 起 源 理论 的 曾 述 。 

影片 讲述 一 个 村 庄 在 政治 混乱 时 期 一 那 一 时 期 国家 的 作用 不 存在 
了 一 村 民 与 一 伙 武 装 强盗 的 故事 。 多 年 来 , 强盗 们 像 一 阵 阵 风暴 似 的 扑 进 
村 里 , 奸淫 妇女 , 杀 开 抵抗 的 男人 , 掠 走 贮藏 的 食物 , 可 是 后 来 强盗 们 突 发 
奇想 , 拟 将 这 种 袭击 变 成 定期 的 到 访 , 强迫 村 民 们 一 年 一 度 向 他 们 进贡 ( 纳 
税 ) 。 也 就 是 说 , 那些 强盗 不 再 像 掠 食 者 似 的 扑 向 村 民 , 而 是 摇身一变 为 食 
客 了 。 

不妨 假定 , 那些 强 资 的 铁腕 下 还 有 别 的 实施 类 似 “安抚 性 政策 ” 的 村 
子 , 以 使 他 们 可 以 轮番 造访 , 这 些 村 庄 无 疑 成 了 强盗 的 税收 基地 。 很 有 可 能 ， 
他 们 还 得 打败 别 的 强盗 团伙 以 便 控 制 某 些 村 子 , 虽说 我 们 在 电影 里 根本 没 
有 看 到 那 情景 。 

那些 强盗 尚未 生活 在 他 们 的 臣民 中 间 , 没有 靠 村 民 们 来 照料 他 们 的 日 
常生 活 ， 也 就 是 说 , 他 们 还 没有 把 村 民 们 变 成 奴隶 群 。 黑 泽 明 只 是 为 我 们 布 
设 了 国家 发 展 的 早期 阶段 。 


[ 《七 武士 》《The Seven Samurai) ,日 本 导演 黑 洋 明 1954 符 拍摄 的 影片 ， 故事 背景 是 日 本 战国 时 
代 。 黑 泽 明 昌 然 有 意 将 该 片 拍 成 一 部 娱乐 性 的 动作 片 ， 事实 上 整 部 作品 仍 流露 出 黑 泽 明 式 的 人 道 精神 。 
一 一 译注 


她 头发 黑 而 又 黑 , 全 身上 骨骼 匀称 。 她 的 皮肤 有 某 种 金色 的 光泽 , 绞 洁 ， 
也 许 就 得 用 这 个 词 。 至 于 那 件 红色 宽松 直 简 连衣裙 , 倘若 料 到 工作 日 上 午 
十 一 点 光景 会 在 洗衣 房 里 和 一 个 陌生 老头 撞 到 一 起 , 她 没准 就 不 选 这 件 衣 
服 了 红色 直 简 连衣裙 和 人 字 凉 鞋 。 脚 上 是 一 双人 字 凉 鞋 那 类 玩意 儿 。 

我 打量 着 她 , 心里 滋生 着 一 种 痛感 ,一 种 形 而 上 的 痛感 , 候 遍 我 全 身 , 让 
人 无 法 自己 。 任 着 某 种 直觉 她 似乎 觉察 到 什么 , 觉察 到 墙角 塑料 椅子 上 这 老 


影片 进入 主要 情节 时 , 村 民 们 正 商议 为 自己 雇请 一 帮 醒 汉 -~ 一 七 个 具 

有 头衔 的 无 业 武士 来 保护 他 们 不 受 强 盗 侵犯。 计划 成 功 了 , 强盗 们 被 打败 了 

(银幕 上 充斥 着 冲突 与 战争 ) , 武士 们 大 获 全 胜 。 由 于 看 到 保护 和 勒索 这 个 
模式 颇 为 有 效 , 武士 那 伙 人 便 成 了 新 的 食 利 者 , 他 们 向 村 民 们 提出 : 将 有 条 
件 地 将 村 子 置 于 他 们 的 保护 之 下 , 也 就 是 说 , 他 们 将 取代 强盗 。 然而 , 在 颇 为 
一 厅 情 愿 的 结尾 中 , 村 民 们 拒绝 了 : 他 们 要 求 武士 们 离开 , 武士 们 只 得 走 人 。 

我 们 这 个 时 代 , 黑 泽 明 关 于 国家 起 源 的 故事 仍 在 非洲 上 演 , 在 那儿 一 伙 
伙 武 装 分 子 所 取 了 权力 ， 也 就 是 说 , 吞并 了 国库 和 国民 税收 机 构 ( 从 他 们 的 
对 手 手中 ) , 宣布 改朝换代 。 虽然 通常 而 言 , 非洲 那些 武装 团伙 不 如 亚洲 或 
东欧 的 犯罪 团伙 组 织 那 般 强 大 , 但 他 们 的 行动 却 体面 地 刊载 在 媒体 上 一 一 
甚至 是 西方 媒体 一 一 刊载 在 政治 栏 (国际 事务 ) 中 而 不 是 犯罪 栏 中 。 

人 们 也 可 以 从 欧洲 国家 的 诞生 和 复兴 的 事实 中 引述 某 些 例证 。 在 1944 
年 至 1945 年 , 第 三 帝国 被 打败 后 出 现 了 权力 真空 时 期 , 另 一 方 的 武装 团伙 趁 
乱 控 制 了 新 解放 的 那些 国家 ; 在 那些 有 外 国 军队 做 后 援 并 说 了 算 的 地 方 , 他 
们 殷 取 了 政权 。 

在 1944 年 , 是 否 有 人 对 法 国平 民 说 过 这 样 的 话 ; 想 想 吧 : 我 们 的 至 高 无 
上 的 德国 统治 者 的 撤 出 , 意味 着 在 一 个 短 时 间 内 我 们 将 无 人 统治 , 我 们 是 要 
终结 这 种 时 刻 , 还 是 想 要 这 一 时 刻 永 久 化 一 一 成 为 第 一 拨 回 到 过 去 状态 的 现 
代 人 ? 作为 法 国人 , 让 我 们 利用 我 们 新 的 突然 降临 的 自由 无 拘 无 束 地 来 辩论 


头 萌 生 着 某 种 个 人 化 的 情怀 , 是 跟 年 龄 .性 悔 ,眼泪 有 关 的 东西 。 这 是 她 特别 
不 喜欢 , 不 想 挑 起 的 感觉 , 虽说 这 是 冲 她 而 来 的 苹 意 , 冲 着 她 的 美 , 她 的 青 
春 , 以 及 她 短 短 的 连衣裙 。 如 果 这 一 切 来 自 另 一 个 人 , 如 果 这 种 鲜 意 表达 得 更 
简单 也 更 直截了当 , 她 倒 还 不 难 接受 ; 可 是 这 种 感觉 来 自 一 个 老人 , 在 这 样 
的 好 天 气 里 也 未 免 太 暧昧 太 抑郁 了 , 特别 是 在 你 要 忙 着 做 事 的 时 候 。 

我 再 次 见 到 她 是 在 大 约 一 个 星期 之 后 一 一 在 这 样 一 个 规划 良好 的 公寓 
小 区 里 , 要 追踪 你 的 邻居 可 不 是 一 桩 容易 事 儿 一 一 她 在 前 门 迅捷 地 一 内 而 


这 个 问题 吧 。 也 许 某 个 诗人 说 过 这 样 的 话 ; 但 如 果 他 真 的 这 样 说 过 , 面 对 武 
装 团伙 他 很 可 能 立即 闭 嘴 , 在 这 种 情况 下 , 乃至 在 所 有 的 情况 下 , 他 更 像 是 
一 个 与 持 枪 者 彼此 彼此 的 家 伙 , 而 不 是 芸芸 众生 的 一 员 。 


个 


在 王权 时 代 , 臣民 被 告知 : 你 曾 是 国王 A 的 臣民 , 现在 国王 A 出 局 了 , 注 
意 , 现在 你 成 了 国王 B 的 臣民 了 。 然后, 民主 时 代 来 了 , 臣民 第 一 次 有 了 选择 
权 : 你 (以 集体 概念 ) 想 被 公民 A 统 治 , 还 是 想 被 公民 B 统 治 ? 

呈现 给 臣民 的 一 向 都 是 某 个 既定 事实 : 第 一 种 情况 表明 他 的 臣 属 关 
系 , 第 二 种 情况 下 出 现 了 事项 选择 。 选择 的 形式 是 不 会 公开 讨论 的 。 选票 上 
没有 说 : 你 要 A, 还 是 B, 还 是 二 者 都 不 要 ? 那 上 面 从 来 不 会 印 着 : 你 选 A, 还 
是 B, 还 是 一 个 都 不 选 ? 公民 只 能 以 唯一 向 他 开放 的 选择 模式 来 表达 自己 的 
不 满 一 一 不 投票 , 或 是 毁 掉 他 的 选票 一 一 这 只 是 不 能 进入 选票 计数 , 也 就 
是 说 , 他 的 表达 打 了 折扣 , 被 忽略 掉 了 。 

面 对 非 A 即 B 的 选项 , 面 对 选 票 上 通常 给 出 的 A 项 或 B 项 , 大 多 数 人 , 那 
些 普 通 老 百姓 , 就 其 内 心 而 言 , 倾向 于 哪个 都 不 选 。 但 这 里 只 有 一 种 意向 ， 
国家 决 不 会 具有 多 元 意向 。 多 元 意向 通常 不 属于 政治 范畴 。 处 理 国家 事务 即 
诸 种 选项 ,普通 人 更 喜欢 说 : 有 时 候 我 倾向 于 A, 有 时 候 是 B, 大 部 分 时 候 , 在 
我 看 来 他 们 最 好 都 滚 蛋 ; 或 者 说 , 此 时 选 A, 彼 时 选 B, 另外 一 些 时 候 , A 或 B 


过 , 穿着 闪闪 发 亮 的 勾勒 出 近乎 完美 的 臂 部 线条 的 白色 休闲 裤 。 上 帝 , 在 我 
死 之 前 应 允 我 一 个 心愿 吧 , 我 喃 喃 地 说 ; 可 是 随即 被 这 特定 愿望 带 来 的 羞耻 
感 压 倒 了 , 我 缩 回 了 。 

从 维尼 (他 是 北 塔楼 的 管理 员 ) 那儿 , 我 得 知 她 (完全 是 出 于 谨慎, 我 
没有 把 她 说 成 一 个 身 穿 诱 人 短 裙 的 年 轻 女 人 , 而 这 会 儿 又 换 了 优雅 的 白色 便 
裤 , 不 过 提 到 她 是 黑头 发 年 轻 女 人 ) 就 是 我 暗自 称 之 阿 伯 丁 先生 那 人 的 女友 
或 妻子 , 那 人 向 来 行 色 匆匆 , 肥胖 的 脸 上 总 是 热 计 沙沙 , 偶尔 跟 我 在 门厅 里 


都 不 选 , 我 得 另 选 一 个 完全 不 一 样 的 。 国家 摇 摇 头 。 你 必须 选择 , 国家 说 : 或 
者 A, 或 者 B。 


©O 


“扩张 的 民主 ”如 今 正 由 美国 在 中 东 推 行 , 意思 是 拓展 民主 的 治理 。 这 
意味 着 要 告诉 人 民 , 鉴于 以 前 他 们 没有 选择 , 现在 则 是 有 了 选择 的 机 会 。 以 
前 他 们 只 有 A, 不 能 不 选 A; 现在 他 们 可 以 在 A 或 B 之 问 作出 选择 。“ 扩 张 的 自 
由 ”意味 着 为 人 民 创造 条 件 , 自由 地 在 A 或 B 之 间作 出 选择 。 这 种 扩张 的 自由 
和 民主 已 联 实 登 台 。 在 这 一 进程 中 , 参与 扩张 的 自由 和 民主 中 间 的 人 只 能 照 
单 全 收 , 领会 不 到 嘲弄 的 意味 。 

在 冷战 时 期 , 西方 民主 国家 封杀 共产 主义 党 派 , 对 此 他 们 给 出 的 解释 
是 : 这 样 的 政党 , 其 目标 乃 是 破坏 民主 进程 , 那 就 不 该 让 它 参 与 在 A 或 B 之 间 
作出 选择 的 民主 进程 。 


CO 


为 什么 在 政治 之 外 谈论 任何 涉及 政治 的 事情 都 很 困难 ? 为 什么 涉 猫 政 
治 的 话语 本 身 没有 不 带 政治 意味 的 ? 对 亚 里 土 多 德 来 说 , 答案 是 政治 用 建立 
于 人 的 本 性 之 上 , 也 就 是 说 , 是 我 们 命运 的 一 部 分 , 就 像 君 主 制 是 蜜蜂 的 命 
运 一 样 , 为 求 至 于 表述 的 系统 性 , 有 关 政 治 的 超 政治 话 语 在 这 里 毫 无 意义 。 


擦 身 而 过 ; 还 有 , 照 通常 的 说 法 , 她 不 是 新 来 的 , 从 一 月 份 开始 她 就 住 进 ( 跟 
A 先生 一 起 ) 我 们 这 北 塔 顶楼 最 好 的 一 个 单元 里 了 。 

谢谢 , 我 对 维尼 说 在 一 个 理想 的 社会 里 , 我 也 许 会 找到 一 种 没有 半点 
不 得 体 的 方式 进一步 刨 根 问 底 ( 住 哪 个 单元 ? 以 什么 名 义 入 住 的 ? ) 。 但 这 不 
是 理想 的 社会 。 

她 和 那个 背 上 无 疑 生 满 色 疯 的 阿 伯 丁 先生 之 间 的 关系 极为 令 人 浊 到 。 
想到 他 俩 并 排 靠 在 一 起 的 情形 就 让 我 痛心 万 分 , 也 就 是 说 , 并 排 身 在 床上 ， 


02. 论 无 政府 主义 


“杂种 ”一 词 最 初 在 澳大利亚 流行 时 , 其 指 涉 关系 众所周知 。 那 时 ,，“ 杂 
种 ” 是 因 犯 用 来 称呼 那些 骑 在 自己 涉 上 的 家 伙 , 他 若 不 服 便 要 招致 著 答 。 现 
在 ,“ 杂 种 ”是 指 那些 政客 , 那些 打 理 国家 的 男男女女 。 问题 在 于 : 如 何 判定 
这 老 调 调 的 正当 性 一 一 这 是 来 自 下 屋 的 说 法 , 是 内 犯 们 的 观点 , 从 本 质 上 来 
说 具有 不 正当 性 , 处 于 法 律 的 对 立 面 , 是 对 抗 杂 种 们 的 。 
作为 杂种 们 的 对 立 面 , 通常 总 是 打 着 自由 的 旗号 去 反抗 政府 , 由 于 每 
每 以 抗税 为 基本 斗争 手段 , 这 就 闹 出 了 一 个 坏 名 声 。 说 到 向 杂种 们 纳 贡 这 事 
儿 , 不 论 你 持 何 种 看 法 , 最 关键 的 一 招 是 要 把 你 自己 跟 那个 自由 意志 论 的 特 
称 命题 区 别 开 来 。 怎么 做 到 这 一 点 呢 ?“ 把 我 拥有 的 一 半 拿 走 , 把 我 挣 来 的 
一 半 拿 走 , 我 这 些 都 给 了 你 ; 作为 回报 , 就 别 来 找 我 麻烦 了 。 "这样 足以 证 明 
你 的 诚意 吗 ? 
米 软 尔 . 德 * 蒙 田 的 年 轻 朋 友 埃 蒂 安 . 德 . 拉 : 博 迪 埃 , 在 1549 年 写 过 一 
篇 文章 , 他 注意 到 老百姓 在 统治 者 面前 的 奴 颜 婢 膝 , 最 初 是 一 种 后 天 获得 性 
的 品质 , 而 后 来 却 成 了 一 种 遗传 性 的 毛病 , 一 种 冥 顽 不 化 的 “心甘情愿 地 被 


说 到 底 , 这 就 是 问题 所 在 。 并 非 出 于 被 侮辱 的 感觉 一 一 对 天 意 的 侮辱 一 一 
一 个 其 顶 的 男人 拥有 一 个 如 此 美貌 的 情妇 , 而 是 因为 他 们 搞 在 一 起 而 繁衍 
的 后 代 : 由 于 他 凯 尔 特 人 的 苍白 , 她 那 种 金光 璀璨 的 肤色 将 消退 殖 尽 。 

光阴 佳 黄 , 也 许可 以 安排 一 次 巧妙 的 偶遇 , 让 洗衣 房 里 的 短暂 交流 在 别 
处 重 现 一 回 。 可 是 对 于 计划 来 说 生命 总 是 太 短促 。 所以, 我 得 长 话 短 说 , 我 
们 的 第 二 次 邂逅 是 在 一 个 公园 里 , 那 公园 就 在 马路 对 面 , 我 一 眼 就 酱 见 她 戴 
着 一 项 硕大 的 太阳 巾 在 那儿 优 哉 游 哉 地 翻阅 一 本 杂志 。 这 回 她 的 态度 显得 
较为 友善 , 对 我 没有 那么 不 耐烦 了 ; 从 她 自己 嘴 里 我 得 以 证 实现 在 她 手 上 没 
有 什么 事 儿 , 或 者 , 照 她 自己 的 说 法 , 暂时 还 没 找到 下 一 份 活 儿 : 所 以 就 戴 着 
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统治 ”, 这 种 意愿 是 如 此 根深 蒂 固 ,“ 甚 至 本 性 里 似乎 都 没有 对 自由 的 热爱 
To” 


令 人 难以 置信 的 是 , 那些 曾 是 臣民 的 平民 突然 会 彻底 忘掉 他 们 早 
先 渴望 独立 的 要 求 , 以 至 于 要 唤起 他 们 并 重新 获得 这 种 信念 已 经 不 可 
能 了 ; 事实 上 , 他 们 无 须 敦 促 就 在 尽心 尽力 地 服役 了 , 做 得 相当 自在 ， 
乃至 有 人 会 说 , 从 表面 上 看 , 他 们 没有 失去 自由 , 只 是 做 稳 了 奴隶 。 实 
情 也 许 是 , 一 开始 , 这 种 服役 是 不 得 已 的 , 因为 受到 了 外 力 的 强迫 ; 但 
后 来 那些 无 雹 无 悔 尽 心 效 劳 的 人 , 却 是 以 自己 的 自由 意志 在 从 事 他 们 
的 前 非 被 强 连 做 的 事 儿 。 所 以 , 事情 就 成 了 这 样 , 那些 生 而 负 罗 的 人 ， 
那些 在 奴隶 状态 中 成 长 起 来 的 人 , 对 他 们 天 生 的 状态 相当 满意 …… 把 
他 们 天 生 的 状态 设想 成 自然 的 状态 。 中 


说 得 好 。 然而 , 拉 :' 博 迪 埃 的 论述 中 有 一 个 重要 之 处 出 现 了 玻 漏 。 是 否 
甘于 奴役 是 一 回 事 , 揭 毕 而 起 则 是 另 一 回 事 , 其 间 尚 有 选择 。 这 里 存在 着 第 
三 条 道路 , 每 天 都 有 成 千 上 万 的 人 选择 了 这 条 路 。 那 就 是 逃避 现实 , 归隐 内 
心 , 自我 放逐 。 


[中 《志愿 性 服从 之 道 》(Discours de la servitude volontaire), 第 二 十 节 。 一 一 诛 注 


太阳 帽 , 翻 翻 杂志 , 所 以 就 闲 着 没事 儿 。 她 说 , 她 以 前 一 直 做 迎 宾 接 待 下 这 一 
行 , 她 想 在 适当 的 时 候 ( 倒 也 不 着 急 ) 在 这 地 方 换 一 份 新 的 工作 。 

在 她 有 一 搭 没 一 搭 地 说 着 这 些 话 的 时 候 , 我 们 周围 的 空气 肯定 被 一 股 
气流 给 阻 断 了 , 这 股 气流 可 不 是 来 自我 这 儿 , 我 再 也 没有 那 种 能 耐 了 , 必定 
是 从 她 那儿 过 来 的 , 且 并 无 具体 目标 , 只 是 向 四 周 弥散 。 迎 宾 接 待 这 一行 ， 


中” 迎 宾 接 待 , 这 里 原文 用 了 hospitality-- 词 。 从 后 文 看 , 她 是 做 某 种 不 甚 名 誉 的 迎 宾 员 ( 领 位 ) 的 , 而 英 
文中 迎 宾 员 ( 领 位 ) 是 nostess-- 词 。 她 故意 用 了 -种 打 马 虎 眼 的 说 法 。 -译注 
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在 国家 的 延续 中 , 最 主要 问题 是 权力 的 顺利 交接 与 继承 : 怎样 保证 权 
力 在 没有 武装 争斗 的 情况 下 从 一 拨 人 手 里 传 到 下 一 拨 人 手 里 。 

在 无 风 无 浪 的 年 代 里 , 我 们 都 忘 了 内 战 有 多 么 慌 惧 , 那 种 没 心 没 肺 的 
大 履 杀 是 如 何 独 不 及 防 地 袭 向 我 们 。 勒 内 * 杰 拉 尔 关于 冲突 中 的 挛 生 关系 的 
寓言 真是 一 语 中 的 : 两 个 党 派 之 间 实 质 性 的 分 歧 越 少 , 他 们 彼此 间 的 敌意 就 
越 是 深刻 。 你 们 也 可 以 回想 一 下 丹尼尔 * 科 福 关于 英格兰 宗教 冲突 的 言论 : 
国教 妃 随 者 们 不 知道 教皇 是 一 个 人 还 是 一 匹 马 就 发 暂 要 尽 恨 教皇 信奉 者 和 
天 主教 会 。 

关于 承 袍 问题 , 早期 的 解决 办 法 看 上 去 无 疑 具有 专断 性 质 : 例如 , 统治 
者 一 俊 死 亡 , 其 长 子 就 是 接 掌权 力 的 人 。 这 种 长 子 继承 权 的 好 处 在 于 长 子 
身份 是 独一无二 的 ; 坏处 是 这 个 长 子 也 许 并 无 执掌 权力 的 天 赋 。 那 些 王国 
的 编 年 史 充 斥 着 不 称职 的 亲王 们 的 故事 , 更 不 消 说 那些 无 权 继 承 父 王 的 儿 
籽 了 。 

从 务实 的 角度 来 看 , 只 要 不 使 国家 陷 和 人 内战 , 权力 继承 的 方式 是 如 何 
运作 的 并 无 多 大 关系 。 在 当下 体制 中 , 会 有 若干 (通常 只 是 两 个 ) 候选 者 为 了 
竞选 领袖 地 位 , 把 自己 搁 在 选票 上 向 国民 大 众 推介 , 这 真是 极 富 创 造 性 的 头 


她 又 说 , 或 许 也 算 人 力 资源 部 门 , 她 对 付 人 力 资源 的 事 儿 (大 管 那 是 什么 ) 
频 有 经 验 ; 痛楚 的 阴影 再 一 次 掠 遍 我 全 身 , 这 种 痛楚 我 前 边 曾 隐约 提 及 , 是 
某 种 形 而 上 的 , 或 者 至 少 是 摆脱 了 身体 属性 的 。 

她 还 在 继续 闲聊 , 不 干 迎 宾 接 待 以 后 我 埠 艾 伦 做 笔录 什么 的 , 所 以 他 把 
我 当 秘书 使 唤 了 

艾 伦 ? 我 问 。 


I2 


脑 想 出 的 妙 着 , 然而 , 长 子 继承 本 身 相对 于 民主 选举 来 说 , 既 非 更 好 也 非 最 
坏 。 这 不 是 权力 更 替 方 案 本 身 的 问题 , 而 是 多 数 人 的 共识 选择 了 这 方案 并 
容忍 其 结果 。 但是, 处 于 民主 时 代 即 意味 着 生活 在 一 个 只 有 民主 成 为 主流 并 
受到 尊崇 的 时 代 。 

鉴于 生活 在 于 权时 代 的 人 们 有 可 能 真 的 天 真 地 以 为 君王 的 长 子 是 最 适 
合 王位 的 人 选 , 因而 生活 在 我 们 这 个 时 代 的 人 们 也 会 傻 傻 地 相信 经 由 民主 
制度 选 出 的 人 是 最 佳 治国 人 选 。 权力 交接 规则 不 是 验证 最 佳 统治 者 的 既定 
公式 , 那 只 是 授予 此 人 或 那 人 执政 的 合法 性 , 从 而 规避 内 部 冲突 的 一 种 方 
案 。 选民 们 一 一 天 下 苍生 一 相信 他 们 在 做 的 事情 是 挑选 一 个 最 好 的 人 ， 
而 实情 是 这 项 工作 相当 简单 一 只 是 选 定 一 个 人 (民众 之 声 即 上 党 之 意 )， 
硕 管 那 是 个 什么 人 。 选票 计数 似乎 只 是 授予 合法 性 (给 予 获得 喝彩 声 最 多 
的 那 位 ) 的 一 种 途径 , 取决 于 民众 之 声 ; 但 是 , 由 计 票 形式 授予 的 权力 , 就 
像 长 子 继承 权 的 模式 一 样 , 乃 缘 于 客观 的 、 毫 不 含糊 的 、 超越 政治 纷争 的 
现实 。 抛 撕 硬 币 的 办 法 是 公平 而 客观 的 , 没有 歧义 , 无 可 争辩 , 所 以 , 也 不 
妨 被 认为 (向 来 就 有 人 这 样 认 为 ) 是 代表 民意 的 。 我们 并 没有 通过 抛 据 硬 
币 来 挑选 统治 者 一 -抛掷 硬币 让 人 联想 到 低档 次 的 游戏 活动 但 是 谁 
敢 说 ,倘若 我 们 一 开始 采用 抛 撕 硬 币 的 方式 来 挑选 统治 者 的 时 代 , 这 世界 
就 ~- 定 会 更 粮 呢 ? 


艾 伦 , 她 说 , 我 身边 那 一 位 。 她 枝 了 我 一 眼 。 那 眼神 似乎 说 不 是 那 意 
思 , 没 错 , 我 是 一 心 一 意 要 嫁 人 的 女人 , 所 以 , 你 若 有 意 跟 我 调情 , 那 只 能 暗 
地 里 通奸 , 这 可 得 冒 很 大 的 风险 , 根本 不 是 这 意思 , 相反 ， 她 的 意思 是 ,你 似 
乎 觉得 我 在 菜 种 程度 上 还 是 个 孩子 , 要 我 向 你 证 明 我 压根 儿 就 不 是 孩子 吗 ? 

我 也 需要 一 个 秘书 , 我 说 , 我 抓 住 了 这 根 昔 麻 。 

是 吗 ? 她 说 。 
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在 我 写 下 这 些 文字 的 时 候 , 我 想象 着 , 自己 正在 与 一 个 持 怀疑 态度 的 读 
者 就 反 民 主 问题 进行 辩论 , 他 一 直 把 我 的 主张 与 这 些 实际 情况 进行 比较 : 
对 于 澳大利亚 的 民主 现状 , 对 于 美国 和 其 他 国家 的 民主 政体 , 我 该 怎么 说 ? 
这 位 读者 的 头脑 里 得 装 上 这 样 的 事实 , 对 于 每 一 届 澳 大 利 亚 的 民选 政府 来 
说 , 就 像 是 有 两 个 同样 赞成 选票 民主 的 白俄罗斯, 或 是 两 个 乍得 , 两 个 韭 济 
或 哥伦比亚 。 

以 大 多 数 人 的 标准 来 看 , 澳大利亚 是 一 个 先进 的 民主 国家 。 这 也 是 一 
个 对 政治 玩世不恭, 对 满 坑 满 谷 的 政客 不 导 一 顾 的 国度 。 但 是 , 这 种 玩 世 不 
共和 轻 碾 态度 相当 舒适 地 被 包容 在 体制 之 内 。 如 果 你 对 这 个 体制 的 看 法 有 
所 保留 还 想 要 改变 它 , 将 民主 的 言论 付 诸 行 动 , 那 你 得 在 体制 内 做 这 件 事 ; 
把 你 自己 折腾 成 政党 机 构 的 候选 人 , 让 追随 你 的 国民 把 自己 翻来覆去 地 审查 
再 让 他 们 投票 选 你 。 民 主 不 允许 政治 脱离 民主 的 体制 。 从 这 个 意义 上 说 , 民 
主 是 专制 的 。 

如 果 你 在 每 一 个 人 都 声称 自己 打 心 腿 里 就 是 具有 民主 精神 的 人 的 时 代 
里 对 民主 提出 异议 , 你 就 有 与 现实 疏离 的 危险 。 至 于 要 恢复 那 种 联系 , 你 只 
须 每 时 每 刻 提醒 自己 与 国家 (民主 国家 或 其 他 类 型 国家 ) -其 实 就 是 具有 
政府 官员 的 身份 的 人 _ -面对面 的 时 候 会 有 怎样 的 情形 。 然 后 问 问 你 自己 : 
是 谁 为 谁 服务 ? 谁 是 仆人 ? 谁 是 主人 ? 


是 的 , 我 说 , 我 正好 是 个 职业 作家 , 时 常 要 赶 在 最 后 期 限 之 前 把 稿子 拿 
出 来 , 鉴于 这 样 的 情况 , 我 需要 一 个 人 来 蔡 我 把 手稿 打出 来 , 也 许 还 要 帮 着 
做 点 编辑 工作 , 一 般 来 说 就 是 让 稿子 看 上 去 更 整洁 更 有 条 理 些 。 

她 脸 上 一 片 茫然 。 

干净 , 整齐 , 看 上 去 更 顺眼 些 , 我 的 意思 就 这 些 , 我 说 。 

你 可 以 找 文 印 社 记 人, 她 说 。 这儿 的 国王 街 上 有 这 样 的 文 印 社 , 艾 伦 的 
公司 里 遇 上 急 活 就 会 找 他 们 做 。 
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04. 马 基 雅 维 里 


在 电台 的 互动 节目 中 , 有 普通 听众 打 进 电话 来 说 , 尽管 他 们 承认 一 般 
来 说 使 用 酷刑 是 不 对 的 , 但 还 是 认为 有 时 候 对 犯人 的 拷打 仍 是 必要 手段 。 
有 人 甚至 进而 主张 , 我 们 为 了 更 好 的 目标 也 许 在 不 得 已 时 可 以 使 用 邪恶 的 
手段 。 总 而 言 之 , 对 于 那些 完全 反对 使 用 酷刑 的 人 , 他 们 持 责 备 态度 : 那些 
人 , 他们 说 , 简直 不 切实 际 , 不 是 生活 在 现实 世界 中 的 人 。 

马 基 雅 维 里 说 , 作为 统治 者 , 如 果 你 接受 每 一 个 行动 都 须 通 过 道德 细 
察 , 你 不 可 能 不 栽 在 不 受 此 道德 法 则 约束 的 敌人 手 里 。 为 了 把 握 权力 , 你 不 
仅 要 掌握 欺诈 和 背 信 弃 义 的 窗 门 , 而 且 还 要 准备 好 在 必要 的 时 候 使 上 这 些 
招数 。 

必要 的 , 必要 性 (necessita ), 是 马 基 雅 维 里 的 基本 原则 。 老 的 调调 ， 
前 马 基 雅 维 里 主义 者 的 观点 认为 道德 法 则 至 高 无 上 。 倘若 道德 准则 偶尔 
被 破坏 , 那 是 相当 令 人 遗憾 的 事情 , 毕竟 说 到 底 统 治 者 也 是 人 嘛 。 而 新 的 观 
所 , 马 基 雅 维 里 主义 者 的 立场 是 : 必要 时 , 违反 道德 准则 是 正当 的 。 

于 是 , 这 就 开辟 了 现代 政治 文化 的 二 元 论 天 地 , 这 种 论点 也 同时 支持 
绝对 与 相对 的 价值 标准 。 现代 国家 把 道德 、 宗教 和 自然 法 则 作为 它 存 在 的 


[原文 为 意大利 语 。 


译注 


我 不 想到 文 印 社 找 人 , 我 说 。 我 需要 这 样 一 个 人 , 能 帮 有 我 整理 陆续 完成 
的 手稿 并 及 时 回 到 我 手 上 。 这 个 人 对 我 要 做 的 事情 还 得 有 某 种 感觉 , 某 种 天 
生 的 直觉。 不知 你 对 这 工作 是 否 有 兴趣 , 好 丈 我 们 是 邻居 路 , 况且 照 你 自己 
说 的 , 眼下 你 正好 有 一 个 空当 ? 我 会 付 你 工资 的 , 我 说 , 我 对 她 说 了 按 小 时 
计酬 的 薪金 数额 , 就 算 她 曾 服侍 过 俄国 皇后 也 会 对 这 个 数目 动心 的 。 因为 事 
情 很 急 , 我 说 。 截稿 日 期 快 到 了 
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意识 形态 基础 。 同时 , 它 又 随时 准备 为 了 自身 利益 而 违反 任何 一 种 准则 或 是 
所 有 的 准则 。 

马 基 雅 维 里 并 不 否认 在 我 们 身上 建立 道德 是 绝对 有 好 处 的 , 但 同时 , 他 
声称 , 代表 国家 利益 的 统治 者 “常常 [不 得 不 "] 背 信和 弃 义 , 不 讲 仁慈 , 悖 平 人 
道 , 违反 神道 。”" 

那些 打 进 电台 互动 节目 声称 审讯 办 犯 时 动用 酷刑 为 正当 手段 的 人 , 其 
脑子 里 同时 存在 着 双重 标准 : 他 们 丝毫 也 不 否认 基督 教 道 德 的 绝对 原则 

( 爱 你 的 邻 人 如 爱 你 自己 ), 同样 也 是 这 样 的 人 , 他 们 赞同 当局 可 以 放手 去 
干 一 一 动用 军队 、 秘密 警 察 一 一 以 必要 手段 保护 民众 不 受 国家 敌人 的 攻 
击 。 

自由 知识 分 子 的 典型 反应 是 抓 住 这 里 的 矛盾 之 处 : 事情 怎么 可 能 既是 
错误 的 又 是 正确 的 , 或 者 说 , 至 少 怎么 可 能 同时 既是 不 对 的 又 是 可 行 的 呢 ? 
自由 知识 分 子 没 能 搞 清 楚 的 是 , 这 种 矛盾 表达 了 马 基 雅 维 里 主义 的 因而 也 
是 现代 政治 的 精 骨 之 义 一 - 某 种 已 被 大 众 所 彻 底 吸 取 的 精 义 , 这 个 世界 就 
是 受 必要 性 统治 的 , 大 众说 , 不 是 受 某 种 抽象 的 道德 法 则 统治 的 。 我 们 不 得 
不 做 我 们 只 得 去 做 的 事情 。 

如 果 你 想 和 大 众 唱 反 调 , 那 也 不 可 能 把 道德 准则 呼吁 回来 , 还 不 如 要 
求人 们 不 要 用 说 一 套 做 一 套 的 矛盾 方式 过 日 子 更 好 些 。 平凡 的 日 常生 活 里 充 
满 了 了 矛盾 , 普通 人 习惯 于 包容 这 些 矛 盾 。 反 过 来 , 你 还 必须 攻击 这 种 形 而 上 
的 超 验 主义 的 必要 性 , 并 挑 明 这 是 具有 欺诈 性 的 。 


[i] 原文 necessitato, 全 大 利 谐 。 译注 
[2] 《 鞋 主 论 》 (Principe) 第 十 八 章 。 一 一 原 注 (说明 : 此 处 引文 借用 潘 汉 典 译 自 意 大 利文 的 译本 , 商务 
印 书 信 1985 年 版 一 一 诺 者 ) 


某 种 天 生 的 直觉: 这 是 我 的 措辞 。 无 根据 的 瞎 蒙 , 用 来 赌 一 把 , 但 这 话 
挺 管用 。 哪个 自尊 的 女士 会 否认 自己 具有 天 生 的 直觉 呢 ? 于 是 接 下 来 我 便 想 
到 我 的 那些 见解 , 所 有 的 手稿 和 修改 稿 , 都 将 通过 安雅 (她 的 姓氏 ) 的 手 和 
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05. 论 恐 怖 主义 


澳大利亚 国会 打算 通过 一 项 反 恕 法 案 , 由 此 不 久 的 将 来 可 能 会 对 公民 
的 人 身 自 由 产生 负面 影响 。 点 斯 底 里 这 个 词 儿 曾 被 用 来 形容 遭受 恐怖 袭击 
的 美国 、 英 国 和 现在 的 澳大利亚 政府 的 反应 。 这 不 是 一 个 坏 词 , 不 代表 某 种 
判断 , 况且 它 不 具 解 释 的 能 力 。 我 们 的 统治 者 们 通常 都 是 处 事 沉稳 之 辈 , 为 
什么 突然 对 铠 怖 主义 刺激 产生 这 般 软 斯 底 里 的 反应 呢 ? 这 不 就 是 他 们 几 十 
年 来 每 天 都 能 搞定 的 日 常事 务 吗 ? 他 们 不 是 完全 知道 乌拉 和 尔 山脉 隐秘 的 地 
堡 里 的 敌人 在 虎视 上 上 地 守望 着 , 随时 准备 着 一 旦 受到 挑 寿 便 揭 下 按钮 , 把 
他 们 和 他 们 的 城市 从 地 球 上 抹 去 吗 ? 

对 于 这 种 情况 , 能 够 给 出 的 一 种 解释 是 , 新 的 敌人 是 非 理 性 的 。 老 的 
苏维埃 敌人 也 许 很 狂 独 , 甚至 是 恶魔 般 的 , 但 他 们 不 是 毫 无 理性 的 人 。 他 们 
玩 核 外 交游 戏 就 像 玩 国际 象棋 一 样 : 所 谓 的 核 选项 也 许 被 包括 在 他 们 保留 
的 棋 路 中 , 但 最 终 要 付 诸 行动 肯定 跟 西 方 国家 一 样 , 是 极为 理性 的 (决策 考 
虑 取决 于 极为 理性 的 理论 上 的 可 能 性 , 就 其 实质 来 说 是 一 种 手腕 , 一 种 博 
弈 ) 。 因 而 可 以 说 , 双方 是 以 同样 的 规则 在 玩 这 个 游戏 。 

这 个 新 的 对 手 , 不 管 怎么 说 (真是 得 多 费 一 些 品 天) , 是 不 按理 性 出 牌 
的 。 俄国 人 的 存亡 意识 (从 政治 层面 上 说 , 民族 存亡 就 是 国家 存亡 , 就 是 在 
国际 竞技 场 上 能 否 继续 玩 下 去 的 能 力 ) 至 少 是 可 以 与 他 们 谈判 的 筹码 。 而 
反 过 来 , 仇 斯 兰 铠 怖 分 子 , 却 并 不 在 意 存 亡 与 否 , 甚至 也 不 在 意 个 体 的 存亡 


眼 , 艾 伦 和 安雅 , 2514 单 元 的 两 个 A0 , 就 算 这 安雅 压根 儿 没 处 理 过 一 个 字 也 
没关系 , 星期 三 出 版 公司 的 布鲁诺 盖 斯 勒 不 也 让 他 手下 的 人 妥善 地 把 口授 
音 带 上 的 英语 弄 成 了 像 模 像样 的 德 文 打 字 稿 了 吗 ? 


[1] 安雅 (Anya) 和 艾 伦 (Alan) 的 姓氏 都 以 A 开头 。 一 一 译注 
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《此 生根 本 无 法 与 下 辈子 相 比 ) 。 这 样 的 恐怖 分 子 也 就 不 会 遵循 利益 得 失 
的 理性 算 度 : 须 给 上 帝 的 敌人 以 足够 的 打击 , 至 于 打击 的 代价 , 付出 的 物质 
与 人 力 , 都 不 重要 。 

这 样 一 来 , 对 于 “ 反 屎 战争 ”的 解释 , 就 有 了 一 种 不 同 寻常 的 战争 理由 。 
不 过 , 这 里 还 男 有 一 种 解释 , 这 种 解释 尚未 大 张 旗 鼓 地 广 为 宣 扬 , 即 由 于 怒 
怖 分 子 一 方 并 不 是 一 支 对 等 的 敌 军 , 而 是 一 个 既 不 代表 国家 也 没有 国土 家 
园 的 武装 犯罪 团伙 , 他 们 把 我 们 拖 入 的 这 种 冲突 从 类 型 上 说 完全 不 同 于 国 
与 国之 间 的 战争 , 因而 游戏 规则 也 就 相当 不 同 。“ 我 们 不 跟 恐 怖 分 子 谈判 ， 
就 像 不 跟 犯 罪 分 子 谈判 一 样 。” 

在 国家 看 来 , 可 以 与 谁 谈判 一 直 是 十 分 敏感 的 问题 。 对 国家 来 说 , 唯一 
可 以 考虑 的 有 效 契 约 就 是 与 另 一 个 国家 的 契约 。 至 于 跟 它 签约 的 那些 国家 ， 
其 统治 者 是 用 什么 手段 取得 权力 的 则 是 次 一 等 的 问题 。 一旦 “被 承认 ”, 某 个 
对 等 的 统治 者 就 有 资格 成 为 同一 游戏 的 伙伴 , 成 为 联盟 的 成 员 了 。 

至 于 那些 必须 遵循 的 是 否 根据 国家 自身 利益 参战 的 游戏 规则 , 都 是 各 
国政 府 制定 的 , 从 来 都 不 须 民 众 投票 来 确认 。 实际 上 是 他 们 定义 了 外 交 政 
策 , 包括 将 诉 诸 武力 作为 最 后 的 外 交手 段 , 这 似乎 只 是 各 国政 府 之 间 的 事 
儿 。 对 这 种 超 规则 的 违背 自然 会 受到 格外 严厉 的 惩罚 。 因 而 , 关塔那摩 湾 ， 
与 其 说 那儿 是 一 个 战俘 营 , 不 如 说 是 拿 来 示众 的 : 让 大 家 瞧 具 那些 选择 演 
身 于 游戏 规则 以 外 的 人 会 有 什么 下 场 。 


我 站 起 来 。 我 得 走 了 , 我 说 , 接着 看 你 的 杂志 吧 。 如 果 我 有 帽子 , 我 会 脱 
幅 的 , 这 是 一 个 老 派 人 在 这 种 场合 下 得 体 的 举止 。 

别 忙 走 , 她 说 。 先 告诉 我 , 那 是 什么 样 的 书稿 呀 ? 我 要 整理 的 严格 说 来 
不 是 一 本 书 , 我 说 , 而 是 一 本 书 的 原稿 。 这 本 书 是 一 家 德国 出 版 公司 拟 将 出 
版 的 著作 , 书 名 叫 “ 危 言 "。 计划 是 找 六 个 来 自 不 同 国家 的 撰 稿 人 , 由 他 们 任 
选 话题 发 表 自己 的 看 法 , 谈论 的 问题 争议 越 大 越 好 。 六 位 知名 作家 对 今天 这 
个 出 了 问题 的 世界 各 抒 已 见 。 预 计 明年 夏天 用 德 文 出 版 。 所 以 截稿 日 期 很 近 
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澳大利亚 的 新 立法 中 包括 一 项 不 许 称颂 改 怖 分 子 的 法 律 。 这 是 对 言论 
自由 的 控制 , 而 且 还 毫 不 掩饰 其 意 。 

知识 阶层 有 谁 会 称赞 伊斯兰 恐怖 分 子 , 称赞 那些 奖 固 不 化 、 自 以 为 正 
义 、 在 公共 场所 杀害 那些 被 视 为 他 们 信仰 之 敌 的 年 轻 人 ? 肯定 一 个 都 不 会 
有 。 那 为 什么 还 要 费心 设置 这 样 的 禁令 , 即便 是 抽象 的 , 成 为 抽象 的 对 言论 
自由 的 破坏 呢 ? 这 有 两 方面 的 理由 。 其 一 , 从 高 空 往 沉 睡 的 村 庄 投 下 炸弹 或 
许 不 如 在 闹市 中 引爆 自杀 性 炸弹 来 得 铠 饰 , 空袭 却 因为 完全 合法 而 被 人 认可 

(“ 震 慨 行动 "a 嘛 ) 。 其 二 , 因为 自杀 性 炸弹 袭击 者 的 境况 并 非 没 有 内 在 的 

悲剧 因素 。 谁 的 心肠 会 硬 到 那 种 地 步 , 以 至 对 那些 袭击 者 毫 无 翡 帜 之 心 ? 那 
些 人 的 家 人 在 以 色 列 的 攻击 下 都 被 杀害 了 , 当 他 把 炸弹 背心 缚 在 身上 时 , 他 
完全 明白 并 没有 什么 美丽 的 处 女 在 天 堂 迎 候 他 , 他 满腔 悲愤 地 冲 出 去 只 为 了 
尽量 多 消灭 那些 杀手 。 除 了 赴 死 无 路 可 走 , 这 成 了 一 种 筹码 , 甚而 死亡 就 是 这 
种 悲剧 的 定义 。 

我 想起 , 20 世 纪 90 年 代 , 我 兽 出 版 过 一 本 论 及 新 闻 审 查 制度 的 文集 。 几 
乎 没有 引起 什么 关注 。 一 位 评论 家 认为 那个 话题 与 眼前 展现 的 新 时 代 ( 随 着 
柏林 墙 倒塌 和 前 苏联 垮台 而 开始 的 新 时 代 ) 脱节 而 不 予 置 评 , 他 说 , 随 着 遍 
及 全 球 范 围 每 一 个 角落 的 自由 民主 的 到 来 , 国家 将 没有 理由 对 我 们 的 写作 
和 言论 自由 进行 干涉 ; 何况 , 在 新 电子 媒体 面前 , 监视 手段 和 信息 控制 的 做 
法 也 将 完全 无 能 为 力 。 


[大 慑 行动 (Shock and Awe), 指 2003 年 伊拉克 战争 初期 , 美英 联军 自 3 月 20 日 开始 的 对 巴格达 市 区 实 
施 的 龙 炸 。 这 个 行动 代号 来 自 加 拿 大 摇滚 歌手 尼 尔 - 杨 的 同名 歌曲 。 译注 


了 。 法 文 版 权 已 经 卖 出 去 了 , 据 我 所 知 , 英文 版 权 还 没有 卖 出 。 

什么 叫 今天 出 了 问题 的 世界 ? 她 问 。 

我 想 , 我 还 说 不 出 我 们 这 本 书 的 目录 要 点 一 一 我 们 六 个 人 合作 编纂 的 这 
本 书 的 主要 内 容 一 一 不 过 , 如 果 你 一 定 要 我 说 , 我 想 我 们 要 说 的 意思 是 这 个 
世界 是 不 公正 的 。 不 公正 的 分 配 , 不 公正 的 现状 , 这 些 就 是 我 们 的 话题 。 我 
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好 , 到 了 2005 年 , 我 们 看 到 了 什么 ? 不 仅 原来 赤裸 裸 的 不 加 掩饰 的 对 言 
论 自 由 的 限制 死灰复燃 一 一 美国 、 英 国 已 完成 立法 , 现在 是 澳大利亚 一 一 而 
且 还 加 上 在 全 球 范围 对 电话 和 电子 媒介 的 监控 (通过 秘密 部 门 ) 。 似曾相识 
的 情形 再 度 浮现 眼前 。 

新 的 监控 理论 家 们 说 , 今后 将 不 再 有 秘密 可 言 , 这 个 说 法 相当 意味 深 
长 : 这 个 时 代 里 , 所 谓 秘 密 一 说 , 那些 能 够 对 人 们 生活 产生 影响 的 秘密 ( 想 
想 狄更斯 、 亨 利 * 詹 姆 斯 书 中 人 物 的 秘密 ) 都 不 会 再 有 了 ; 凡是 片刻 之 间 不 能 
一 眼看 穿 的 东西 就 不 值得 去 窥探 ; 私人 生活 实际 上 已 经 不 复 存在 。 

这 种 状况 最 令 人 吃惊 的 还 不 在 于 官方 的 傲慢 , 而 是 他 们 漫不经心 地 透露 
出 来 的 对 于 秘密 这 一 概念 的 普遍 理解 : 所 谓 秘密 也 就 是 一 个 信息 列 项 , 乃 信 
息 科 学 侧翼 下 的 一 个 分 支 , 解读 也 就 像 采 矿 , 从 成 千 上 万 吨 数 据 中 蔡 取 极 少 
量 的 信息 精华 (秘密 ) 。 

这 些 信息 行家 忘记 了 诗 与 诗意 , 那里 面 的 文辞 可 能 与 词典 上 的 解释 大 
相 径 庭 , 那里 面 隐喻 的 火花 是 永远 超越 解码 功能 的 , 还 有 , 那里 面 有 着 永远 
无 法 预测 的 阅读 的 可 能 性 。 


们 的 力气 就 是 下 在 这 一 点 上 , 六 个 奋力 向 顶峰 攀登 的 后 台 推手 , 现在 我 们 真 
的 已 登临 绝顶 ? 我 们 觉得 自己 都 太 老 了 , 难以 确 知 自己 一 定 能 享受 到 胜利 的 
采 实 。 就 这 样 了 吗 ? 我 们 问 自己 , 俯 隔 着 这 个 我 们 不 能 坐 享 其 成 的 世界 。 所 有 
的 付出 都 值得 吗 ? 

当时 我 和 安雅 就 说 了 这 些 。 我 没有 提 到 , 布鲁诺 向 我 提出 这 个 建议 时 我 
是 如 何 欢 声誉 跃 地 接受 了 , 因为 这 会 使 我 在 她 面前 显得 不 大 体面 。 是 的 , 我 愿 
意 做 这 事 儿 , 我 说 ; 是 的 , 我 同意 你 的 截稿 期 。 这 是 一 个 向 公众 抒发 愤 渡 的 机 
会 , 一 种 实施 报复 的 魔法 一 一 报复 这 个 与 我 的 梦想 背道而驰 的 世界 : 我 怎么 
会 拒绝 呢 ? 
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06. 论 制导 系统 


在 整个 冷战 时 期 , 俄国 人 的 武器 技术 大 大 落后 于 美国 , 如 果 不 是 核武 
器 方面 的 奋力 竞争 , 他 们 也 许 就 在 未 能 实施 任何 报复 行动 之 前 就 被 灭 了 。 在 
那 一 期 间 , 确保 相互 毁灭 条 约 中 相互 的 说 法 实际 上 是 一 个 谎言 。 

打破 均 势 的 原因 , 大 约 是 美国 人 在 遥测 、 导 航 技 术 和 制导 系统 领域 时 
时 居于 领先 地 位 。 俄 国人 也 许 掌 握 了 大 功率 火箭 发 动机 技术 , 也 有 大 量 的 核 
弹头 , 但 他 们 锁定 目标 的 能 力 通常 大 大 低 于 美国 人 。 

尽管 有 这 些 差 距 , 俄国 人 则 不 时 放言 要 起 用 不 惜 牺牲 生命 的 志愿 飞行 
员 , 驾驶 携带 核弹 的 飞机 去 撞 毁 美国 目标 。 可 能 真 的 是 有 这 样 的 志愿 者 准备 
执行 这 样 的 任务 ; 但 是 , 俄国 人 并 没有 表明 他 们 要 保留 这 份 权 利 , 或 者 说 ， 
他 们 的 基本 战略 计划 中 并 没有 自杀 性 战术 。 


只 是 单纯 而 简单 地 做 一 个 打字 员 , 安雅 打 心眼 里 有 点 失望 。 她 每 天 来 我 
这 儿 完 成 自己 那 份 活 儿 , 这 毫 无 问题 , 但 我 希望 得 到 的 那 种 默契 , 还 有 对 我 
的 作品 的 某 种 感觉 , 却 几乎 没有 。 有 好 多 次 我 凝视 着 她 交 给 我 的 文本 , 心里 
不 免 泪 丧 。 我 看 到 那 上 面 写 道 , 据 丹 尼 尔 ' 笛 福 说 , 地 道 的 英国 人 讨厌 “纸张 


当 我 端 着 洗衣 篮 经 过 他 身边 时 , 我 肯定 在 扭 动 屁股 , 我 那 诱 人 的 屁股 ， 
紧 紧 庄 在 斜纹 布 裤子 里 。 如 果 我 是 男人 , 眼珠 子 也 会 粘 在 我 身上 掉 不 下 来 。 
艾 伦 说 这 世上 有 多少 千 差 万 异 的 脸蛋 就 有 多 少 不 同 的 屁股 和 蛋子, 镜子, 瞧 博 
上 的 镜子 , 我 朝 艾 伦 吐 跨 , 谁 有 世界 上 最 漂亮 的 屁股 ? 是 你 , 我 的 公主 , 我 的 
女王 , 毫 无 疑问 是 你 。 

他 写 的 东西 全 是 政治 一 一 他 , 那 位 先生 , 不 是 艾 伦 。 真 是 太 让 人 扫兴 
了 , 搞 得 我 直 打 哈欠 。 我 想 跟 他 说 别 这 么 干 了 , 人们 可 都 受 够 了 政治 。 这 儿 并 
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在 后 来 的 太空 冒险 中 , 双方 尽力 要 实现 的 目标 是 让 进入 太空 的 字 航 员 
返回 地 面 , 尽管 向 定 人 入 到 讶 家 亲自 忆 人 的 地 0 访 
对 于 运送 老鼠 、 狗 或 是 猴子 去 实施 自杀 性 任务 不 存 任何 疑虑 ) 。 俄国 人 没准 
早 在 1969 年 以 前 就 把 宇航 员 送 上 月 球 了 , 让 他 们 在 那儿 插 上 旗帜 后 慢 慢 死 
去 。 

这 种 任 其 将 人 的 生命 作为 牺牲 品 的 态度 让 人 颇 感 离奇 。 对 于 命令 部 队 
进入 战场 肯定 会 造成 -定数 量 死亡 这 种 事 儿 , 军事 指挥 官 们 不 会 重 作 考 虑 。 
而 士兵 们 违背 命令 并 拒绝 作战 却 要 受到 惩处 , 甚至 被 处 死 。 而 从 另 一 方面 
来 说 , 军官 们 的 社会 教养 却 使 他 们 不 能 命令 土 兵 个 人 放弃 自己 的 生命 比方 
说 , 不 能 命令 他 带 着 爆炸 物 串 和 敌阵 去 作 自 杀 性 引爆 .然而 -更 为 悖 诬 的 
是 一 一 士兵 们 车 有 这 种 自发 性 行动 却 又 被 赞誉 为 英雄 壮举 。 

对 于 第 二 次 世界 大 战 时 期 日 本 神 风 突 去 队 的 飞行 员 , 西方 _ 直 存 有 癌 
贬 不 一 的 矛盾 态度 。 以 传统 标准 来 看 , 这 些 年 轻 人 确 是 勇敢 无 居 ; 然而 , 他 们 


和 纸张 那 类 东西 "中, 勃 列 日 涅 夫 的 将 军 们 呆 在 “小 便 池 中 那儿 ” 。 

我 一 边 听 录 音 一 边 打 字 , 然后 拿 去 做 拼写 检查 , 她 这 么 跟 我 解释 。 也 许 
拼写 检查 有 时 也 会 出 错 , 但 还 是 比 我 想象 要 好 一 些 。 

拼写 检查 不 需要 自己 动脑 子 , 我 说 。 如 果 你 打算 用 拼写 检查 这 活 儿 来 消 
磨 人 生 , 你 等 于 是 在 玩 人 般 子 。 


中 “纸张 和 纸张 那 类 东西 ", 原文 papers and papery， 应 为 pepers and pepery (辣椒 和 辣椒 那 类 
东西 ) 之 误 。 译注 
[2] “小便 地 ”, 原文 urinals, 应 为 Urals (乌拉 尔 山 ) 之 误 。 一 “译注 


不 缺少 其 他 可 写 的 东西 。 
高 见 。 我 知道 他 看 板 球 。 我 们 夜里 很 晚 回 到 公寓 时 , 我 和 艾 伦 , 总 是 见 他 僻 
偿 着 身子 坐 在 电视 机 前 , 你 从 街 上 就 能 看 见 他 , 他 从 不 拉 上 窗帘 。 


22 


不 能 被 奉 为 真正 的 英雄 , 这 是 因为 , 虽说 他 们 牺牲 了 自己 的 生命 , 抑或 从 某 种 
意义 上 说 , 刀 自 愿 奉献 自己 的 生命 , 但 就 心理 涵 容 而 言 , 他 们 的 行为 带 有 轻 忽 
生命 个 体 这 一 军国 主义 的 种 群 特质 。 自愿 执行 自杀 式 任 务 与 其 说 出 于 某 种 道 
义 的 决心 , 是 出 于 自发 的 、 自然 赋予 的 精神 力量 , 毋 宁 说 是 一 种 文化 的 条 件 反 
射 。 神 风 突 击 队 飞行 员 不 瘟 出 于 本 能 而 放弃 生命 去 保卫 蜂 梨 的 蜜蜂 。 

相似 的 情形 是 , 在 越南 , 那些 越南 反抗 者 不 惜 巨大 牺牲 对 他 们 的 美国 
敌人 进行 正面 强攻 , 这 种 行为 不 能 归结 于 他 们 的 个 人 英雄 主义 情结 , 而 是 一 
种 东方 人 的 宿命 主义 。 至 于 他 们 的 指挥 官 ,下 达 这 种 强攻 命令 只 能 证 明 他 们 
对 人 的 生命 价值 抱 有 冷酷 的 漠视 。 

当 最 早 的 自杀 性 炸弹 在 以 色 列 爆炸 时 , 也 许 在 西方 人 那儿 一 开始 就 出 
现 了 道德 评价 的 摇摆 不 定 。 毕 竞 , 把 自己 也 炸 飞 了 , 这 种 行为 总 比 在 辕 捷 的 
人 群 中 安放 定时 炸弹 后 自己 向 开 去 要 显得 更 有 勇气 (“更 有 种 ”) 。 然而 , 这 
种 襄 贬 不 定 的 态度 很 快 就 消失 了 。 因为 现在 的 观点 认为 , 自杀 性 炸弹 袭击 者 


我 们 不 必 扯 什么 人 生 , 她 说 。 我们 说 的 是 打字 。 我 们 说 的 是 拼写 。 如 果 
这 些 文字 都 要 译 成 德 文 , 何必 非得 把 英语 单词 都 拼写 正确 呢 ? 

我 闭 上 哗 。 批评 意见 显然 把 她 惹恼 了 。 别 在 意 , 我 说 , 一 切 都 会 变 得 容 
易 起 来 的 。 


我 自己 从 不 反对 稍稍 看 会 儿 板 球 。 瞧 着 那些 小 伙 子 的 屁股 豪 在 白色 运 
动 长 裤 里 挺 养眼 的 。 我 俩 倒是 挺 般 配 的 , 安德鲁 . 弗 林 托 夫 上 和 我 , 在 大 街 
上 一 路 溜达 , 一 同 扭 着 屁股 。 安德鲁 . 弗 林 托 夫 比 我 年 轻 , 可 他 已 经 有 老婆 
孩子 了 他 去 外 地 比赛 时 , 他 老婆 肯定 会 心神 不 安 地 做 梦 , 梦 见 像 我 这 样 性 
域 、 火 辣 、 异 国情 调 的 女人 在 勾引 她 老公 。 


[] 安 德 钵 . 弗 林 托 夫 (Rndrew Flintoff, 1977 一 ”), 英国 板 球 明星 , 英格兰 国家 队 现役 球员 。 一 一 译注 
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牺牲 他 们 自己 的 生命 乃 为 其 攻 恶 的 目的 , 他 们 绝对 不 可 能 是 真正 的 英雄 。 此 
外 , 因为 他 们 并 不 真 的 珍惜 自己 的 生命 (他 们 相信 自己 瞬间 就 会 逢 人 天堂)， 
从 其 种 意义 上 说 其 实 他 们 谈 不 上 献身 。 

在 往昔 的 战争 中 (如 特洛伊 战争 , 或 是 晚近 的 盘 格 鲁 -布尔 人 战争 ) , 那 
些 贡 勇 行为 都 获得 敌对 一 方 的 认可 、 承认 和 铭记 。 看 来 历史 上 的 这 一 章 是 要 
永远 终结 了 。 在 今天 的 战争 中 , 再 也 没有 那 种 接受 与 承认 了 , 甚而 所 除了 敌人 
也 有 可 能 是 英雄 的 原则 。 在 以 色 列 和 巴勒斯坦 的 冲突 中 , 或 是 在 被 占领 的 伊 
拉克 , 那些 自杀 性 炸弹 袭击 者 在 西方 人 眼 里 根本 就 不 如 普通 的 游击 队 战 士 : 因 
为 游击 队 战 十 至少 还 被 认为 具有 某 种 军事 对 抗 能 力 , 而 自杀 性 炸弹 袭击 者 的 
斗争 手段 -一 如 果 能 够 说 他 是 在 斗争 一 一 却 是 脏 脏 的 。 

对 于 那些 宁 死 而 不 肯 受 辱 的 人 , 世人 也 许 会 在 有 某 种 敬意 , 但 是 在 伊 斯 
兰 自杀 性 炸弹 袭击 者 这 件 事情 上 , 人 们 想 要 表示 敬意 可 没 那么 容易 , 看 到 自 


她 摄 起 了 嘴 。 我 本 想 看 到 更 多 的 故事 , 她 说 , 可 是 题目 老 是 变 来 变 去 ， 
思路 很 难 跟 上 。 

因为 对 她 阅读 我 的 手稿 的 能 力 不 能 期 望 过 高 , 所 以 我 每 天 把 口述 录音 的 
带子 转录 一 份 , 让 她 根据 录音 带 和 手稿 校订 , 这 方法 我 以 前 也 用 过 , 这 回 没有 
理由 不 管用 , 虽说 我 的 字迹 无 疑 是 越 来 越 滚 草 。 我 越 来 越 难以 控制 自己 的 运 


那 位 先生 的 视力 不 佳 , 这 是 他 自己 说 的 。 但 是 , 当 我 穿着 丝绸 衣服 在 他 
面前 显摆 时 , 我 能 感觉 到 他 两 眼 锁定 在 我 身上 了 , 这 是 他 和 我 之 间 的 游戏 。 
我 不 介意 。 你 的 屁股 还 能 用 来 干吗 呢 ? 不 招 它 两 下 就 浪费 了 , 

我 不 搬 弄 洗衣 条 时 就 给 他 做 秘书 (6egretaria"), 算计 时 工 吧 。 还 有 , 撒 带 
不 时 帮 他 收拾 一 下 房间 。 起 先 我 只 想 做 他 的 秘书 , 成 为 他 隐秘 的 心 曲 , 让 他 
懂 神 的 仙女 , 实际 上 根本 不 是 这 回 事 , 我 只 是 他 的 打字 员 ， 替 他 啦 喔 啦 呵 敲 


[原文 系 西班牙 语 。 一 一 译注 
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杀 性 炸弹 袭击 者 人 数 竞 如 此 众多 , 因而 (从 逻辑 上 说 这 里 有 着 若干 致命 缺 
陷 , 那 是 老 派 西方 人 对 于 他 者 的 大 众 心智 的 偏见 ) 想来 他 们 该 是 如 何 贱 视 生 
命 。 面 对 这 般 窘境 , 也 许 会 让 人 联想 到 那些 自杀 性 炸弹 袭击 者 的 行为 是 针对 
美国 (还 有 以 色 列 ) 的 某 种 绝望 的 反应 一 一 因为 美 以 在 制导 技术 方面 远 远 超 
出 他 们 的 对 手 。 如今, 美国 的 国防 承包 商 已 经 着 手 开辟 帝国 的 未 来 战场 , 在 
那个 战场 上 , 美方 不 再 需要 真人 上 阵 , 在 那个 战场 上 , 死亡 和 毁灭 只 会 降临 
到 敌人 (真人 ) 或 是 机 器 人 士兵 头 上 , 而 机 器 人 士兵 是 由 技术 人 员 操 控 的 ， 
他 们 果 在 一 百 英里 开外 的 战舰 上 , 或 者 干脆 就 在 五 角 大 楼 的 作战 指挥 室 
里 。 面 对 这 种 境况 , 那些 人 除了 绝望 而 孤注一掷 地 放弃 自己 的 生命 , 还 能 有 
什么 方法 来 拯救 自己 的 尊严 呢 ? 


动 神经 7。 这 就 是 我 的 一 部 分 状况 。 这 就 是 发 生 在 我 身上 的 某 种 情形 。 这些 晶 
子 里 , 当 我 世 视 自己 刚 写 出 来 的 东西 时 , 只 能 看 出 这 是 我 自己 写 的 。 

我 们 这 样 弄 下 去 , 只 能 时 不 时 地 出 点 差错 了 。“ 要 用 斜体 ”。 她 觉得 我 是 
谁 一 埃 涅 阿 斯 0 ?“ 带 帆 忽 ”。 国家 公民 们 套 着 黑色 风帆 在 街 上 闲 选 。 绝 
对 超 现 实 形象 。 也许 这 就 是 她 心目 中 的 作家 : 你 得 对 着 麦克 风 大 声响 哮 , 把 
脑子 里 最 重要 的 东西 说 出 来 ; 然后 把 这 堆 乱 七 八 糟 的 东西 塞 给 某 个 女孩 , 或 
是 还 有 什么 神 来 妙笔 , 等 着 瞧 他 们 会 整 出 个 什么 样 的 东西 。 


[1] 埃 涅 阿 斯 (Aeneas) , 希腊 神话 中 特洛伊 战争 的 英雄 。 一 一 译注 


打 键 盘 的 人 。 他 通过 口述 把 自己 伟大 的 思想 录 人 机 器 , 然后 把 录音 带 交 给 
我 , 外 加 一 份 他 用 几乎 难以 辨认 的 字迹 涂写 的 手札, 其 中 一 些 难 懂 的 单词 专 
门 用 印刷 体 写 出 。 我 取 来 录音 带 , 戴 上 耳机 仔细 听 , 再 把 听 到 的 内 容 认 认真 
真 地 打出 来 。 遇 到 缺 了 一 点 什么 意思 的 地 方 , 我 得 前 前 后 后 修饰 一 下 , 增添 -- 
点 吸引 力 , 虽说 他 是 大 作家 而 我 只 是 一 个 菲律宾 小 女人 。 
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07. 论 基地 组 织 


昨 晚 的 电视 中 , 一 部 BBC 拍摄 的 纪录 片 说 , 美国 政府 出 于 自身 的 需要 
宁愿 让 基地 组 织 作为 一 个 神话 继续 存在 下 去 , 让 人 们 把 它 视 为 一 个 在 全 球 
各 地 都 有 其 梨 穴 的 强大 的 秘密 恐怖 组 织 , 尽管 事实 上 基地 组 织 差 不 多 已 
被 摧毁 , 而 我 们 今天 所 见 的 铠 怖 袭击 其 实 来 自 一 些 各 行 其 是 的 穆斯林 激 
进 团伙 。 

我 豪 不 怀疑 , 这 部 纪录 片 基本 上 是 说 到 点 子 上 了 , 即 所 谓 “伊斯兰 恐怖 
主义 ” 并 不 是 一 个 受制 于 中 央 操 控 和 领导 的 阴谋 集团 ; 再 说 , 美国 政府 也 很 
可 能 是 故意 夸大 了 公众 所 面临 的 危险 。 如 果 确 实 存在 一 个 其 秘密 特工 遍布 
全 球 的 穷 凶 极 恶 的 组 织 , 且 一 心 想 打击 西方 人 并 摧毁 西方 文明 , 现在 各 地 的 
水 源 准 是 都 被 投了 毒药 , 或 是 到 处 都 能 听 到 商业 航班 被 击落 的 消息 , 或 是 
毒 菌 四 处 莫 延 一 一 此 类 恐怖 主义 行动 实在 很 容易 得 手 。 

电视 节目 里 报道 了 四 个 年 轻 的 美国 穆斯林 因 密 谋 袭 击 迪 斯 尼 乐 园 而 受 
审 的 案情 。 审判 中 , 起 诉 人 出 示 了 在 他 们 公寓 里 发 现 的 一 段 录像 作为 证 据 。 
录像 的 摄 录 水 平 很 外 行 。 其 中 有 一 长 段 录 像 拍 的 是 一 个 垃圾 桶 和 摄像 者 走 


我 尽量 装 出 随意 的 口吻 , 问 起 过 她 以 前 都 干 过 什么 工作 , 她 说 的 “ 迎 
宾 接 待 ” 和 “人 力 资源 ” 究竟 是 什么 意思 ? 你 是 不 是 在 问 我 有 没有 文凭 之 类 
的 东西 ? 她 应 道 。 我 根本 不 在 乎 什么 文凭 不 文凭 的 , 我 说 , 我 只 想 多 了 解 一 


Segretaria, 听 上 去 像 是 海地 来 的 某 种 鸡尾酒 : 朗 姆 酒 加 菠萝 汁 , 再 加 公 
牛 血 , 加 冰 导 播 义 , 上 面 播 一 对 公鸡 睾丸 。 

实情 是 , 他 并 不 需要 什么 秘书 , 也 不 是 非得 别人 给 他 打字 , 他 自己 完 
全 可 以 把 他 伟大 的 思想 打下 来 , 有 一 种 专 为 他 这 种 人 设计 的 键盘 尺寸 超大 
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动 的 脚步 。 起 诉 人 声称 这 种 像 是 生 手 的 摄 录 纯 属 掩饰 , 这 里 大 家 所 看 到 的 
是 一 种 现场 躁 点 的 门道 : 那个 垃圾 桶 是 一 个 可 以 安放 炸弹 的 隐蔽 处 , 走动 的 
脚步 是 在 测定 从 A 点 到 B 点 的 距离 。 

起 诉 人 这 种 脐 断 式 解 读 的 基本 准则 是 , 拍摄 录像 的 业余 水 平 正 是 可 怀 
疑 的 依据 , 因为 , 凡事 只 要 是 扯 上 基地 组 织 , 莫须有 即 必定 有 。 

起 诉 人 从 哪儿 学 到 的 这 种 思维 方式 ? 答案 是 : 在 20 世 纪 80 年 代 至 20 世 
纪 90 年 代 的 美国 文学 圈 里 , 那 时 候 人 们 得 到 的 教诲 是 , 在 文学 批评 这 一 行 
里 , 怀疑 是 最 可 贵 的 品 性 , 批评 家 必须 抓 住 任何 无 关 紧 要 的 字面 意义 。 从 他 
们 这 套 文学 理论 暴露 的 观点 来 看 , 那些 并 不 很 聪明 的 人 文学 院 的 毕业 生 在 
其 后 现代 主义 课程 中 掌握 了 一 套 善于 分 析 的 手段 , 他 们 隐隐 觉 出 这 套 方法 
大 可 用 于 课堂 以 外 , 于 是 直 党 便 赋 予 了 他 们 这 种 辨析 力 , 即 只 要 相信 任何 事 
情 都 不 是 看 上 去 的 样子 你 就 能 找到 真相 。 他 们 手中 掌握 了 这 样 的 工具 , 正 
所 谓 是 我 们 这 个 时 代 的 知识 分 子 的 背叛 "| 。“ 你 教会 了 我 语言 , 我 受益 的 是 
懂得 了 如 何 诅 嘻 。” 


[1]】 知识 分 子 的 背叛 , 原文 trahison des clercs. 即 法国 哲 学 家 朱 利 安 ' 班 达 的 一 本 书 的 书 名 。 一 一 译 


些 。 我 做 过 所 有 的 事情 , 她 回答 , 这 个 , 那个 , 还 有 别 的 , 我 没 法 全 部 列举 出 
来 。 不 过 , 什么 叫 “这 个 , 那个 , 还 有 别 的 ” 呢 ? 我 坚持 问 下 去 。 好 吧 , 她 回答 ， 
我 这 么 说 吧 : 六 七 月 里 , 我 做 迎 宾 员 。 临时 性 的 活 儿 。 在 一 家 妓院 。 我 盯 着 她 


的 打字 机 。 可 是 他 不 喜欢 打字 (用 他 的 话 来 说 , 对 此 有 着 “不 可 抑制 的 厌 
亚 ”) , 他 宁愿 鬼 着 钢笔 , 感觉 着 词语 从 另 一 端 流 消 出 来 。 他 说 , 没有 什么 比 
词语 甩 出 来 的 感觉 更 好 的 了 , 那 感觉 足以 让 你 发 颜 。 我 坐 直 了 身子 , 撤 了 撤 
嘴 。 先 生 , 你 不 该 对 一 个 好 女孩 说 这 种 话 , 我 说 。 我 把 背 转向 他 , 扭 着 屁股 走 
了 , 他 热切 的 目光 采 在 我 刁 上 。 
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08. 论 大 学 


说 到 大 学 是 自治 性 的 公共 机 构 , 这 话 总 有 点 不 靠 谱 。 然而 , 在 整个 20 世 
纪 80 年 代 至 20 世 纪 90 年 代 , 大 学 背 上 了 相当 丢脸 的 名 声 , 因为 他 们 届 服 于 基 
金 前 减 压力 而 允许 学 校 转向 商业 化 运作 , 此 前 自由 地 进行 学 术 探 求 的 教授 
们 变 成 了 疲于奔命 的 雇员 , 在 那些 职业 经 理 人 的 详细 考核 下 去 完成 自己 的 
工作 份额 。 教 授 们 素 有 的 权威 能 和 否 得 以 恢复 , 看 来 大 可 怀疑 。 

在 共产 主义 制度 统治 期 间 , 波兰 的 一 些 持 不 同 政见 者 在 自己 家 里 开办 
夜校 , 组 织 学 生 研 讨 那些 不 为 官方 认可 的 作家 和 哲学 家 们 ( 辟 如 柏拉图 ) 。 
他 们 没有 学 费 收 入 , 不 过 也 许 会 有 别 的 支付 方式 。 如 果 想 要 留存 这 种 大 学 
精神 , 某 些 相 似 的 思路 就 必须 进入 高 等 教育 已 完全 届 从 商业 原则 的 那些 国 
家 。 换言之 , 真正 的 大 学 也 许 得 搬 进 人 们 家 里 去 , 而 授予 学 位 的 唯一 标识 就 
是 学 者 们 在 学 业 证 书 上 签署 自己 的 名 字 。 


看 。 一 家 妓院 , 她 直 白 坦率 地 胜 着 我 重复 了 一句 : 你 知道 , 就 是 鸡 窝 。 

一 家 妓院 。 我 就 像 脆 见 她 在 妓院 前 台 忙活 着 。 坐 下 吧 , 自在 点 儿 , 厄 休 
拉 一 会 儿 就 出 来 , 要 不 你 瞧 瞧 蒂 凡 娜 行 不 行 ? 

那么 在 妓院 之 前 做 什么 呢 ? 我 打破 沙锅 问 到 底 。 

如 果 你 想 要 我 的 简历 , 最 好 一 开始 就 提出 来 , 她 说 , 而 不 是 一 见面 就 雇 
了 我 。 你 现在 想 不 干 了 ? 我 倒 巴 不 得 走 人 。 这 样 你 不 妨 去 找 一 个 合 你 心意 的 
档次 高 点 的 。 要 不 去 文 印 社 , 就 像 我 一 开始 跟 你 说 过 的 那样 。 

对 不 起 , 我 说 。 请 不 要 误解 我 的 意思 。 


这 让 我 想到 鸭子 , 我 想 : 尾巴 急速 摆动 起 来 就 是 发 题 了 。 快 快 一 嘎 
嘎 。 我们 进入 极度 高 潮 的 时 候 何不 学 学 鸭子 的 样子 呢 ? 
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09. 关塔那摩 湾 


在 有 些 人 眼 里 那 就 是 一 出 名 为 “关塔那摩 , 关塔那摩 ! ”的 芭 蘑 舞剧 。 
只 见 一 队 内 徒 , 脚 踩 处 用 铁 链 推 在 一 起 , 手 上 戴 着 厚 厚 的 秸 制 手套 , 耳 旁 插 
着 羽毛 , 脑袋 上 扣 着 黑色 帽 儿 , 在 逼迫 下 绝望 地 舞动 身 肢 。 他 们 四 周 布 满 身 
穿 橄 覃 绿 军装 的 看 守 , 那 帮 家 伙 有 着 恶魔 般 的 精力 , 一 个 个 乐 不 可 支 , 手 里 
挥动 着 捅 牛 棒 和 电 警 棍 。 他 们 的 棍棒 一 捅 到 囚徒 身上 , 囚徒 便 惊 跳 起 来 ; 他 
们 把 囚犯 摔 到 地 上, 用 电 警棍 捅 人 家 肛门 , 囚徒 的 身体 随 之 就 抽 搞 不 停 。 在 
某 个 角落 里 , 一 个 踩 高 跷 的 人 戴 着 唐纳德 拉 姆 斯 菲尔德 的 面具 , 一 会 儿 在 
讲台 上 写字 , 一 会 儿 又 狂喜 地 跳 着 小 步 舞 。 

某 一 天 这 事情 终 将 结束 , 尽管 不 是 由 我 来 结束 。 这 事情 甚至 在 伦敦 、 柏 
林 和 纽约 都 引发 了 抒 击 风潮 。 但 所 有 这 一 切 对 于 那些 矛头 所 指 的 家 伙 却 台 
无 影响 , 他 们 才 不 在 乎 那些 芭蕾 舞 的 观众 对 他 们 是 怎么 想 的 。 


不 要 误解 是 什么 意思 ? 是 说 我 打字 都 不 行 ? 

你 当然 会 打字 。 我 知道 这 个 工作 是 委 届 了 你 , 我 很 抱 著 ,我 们 还 是 干 下 
去 吧 , 我 们 接着 来 。 我 尽 最 大 努力 安抚 她 。 老 天 , 幸好 我 不 是 阿 伯 丁 先生 ,我 
想 , 幸好 不 是 了 了 这 个 爱 使 性 子 的 年 经 女人 。 不 过 这 都 是 废话 , 当然 了 , 我 情 
愿 做 阿 伯 丁 先生 , 哪怕 失去 右手 。 


你 是 从 哪儿 来 的 ? 头 一 天 他 在 洗衣 房 问 我 , 一 切 都 在 那儿 开始 。 怎么 
啦 , 好 先生 , 我 从 楼 上 下 来 , 我 说 。 我 不 是 这 意思 , 他 说 。 我 问 你 出 生 在 什么 
地 方 ? 我 说 , 你 为 什么 要 打听 这 个 ? 我 不 是 金发 锡 眼 不 合 你 的 口味 ? 


29 


10. 论 国家 的 耻辱 


近期 出 版 的 《纽约 客 》 有 一 篇 文章 非常 清楚 地 揭露 了 美国 政府 的 一 些 
事 儿 , 在 理 查 德 . 切 尼 的 主导 下 , 不 仅 认可 对 所 谓 反 怒 战 争 中 被 捕 的 囚犯 进 
行 拷打 折 魔 , 而 日 千 方 百 计 地 其 覆 禁 止 虚 因 的 法 令 和 准则 。 因而 , 我 们 也 许 
可 以 合乎 逻辑 地 认为 美国 政府 (虽说 从 某 种 意义 上 说 它 是 合法 选举 产生 
的 ) 是 一 伙 违 法 之 徒 , 或 是 从 某 种 意义 上 说 , 那 种 逾越 法 律 界限 的 操作 手法 
纯 属 违法 , 试图 规避 法 律 , 乃至 违抗 法 规 法 令 。 

他 们 那些 无 耻 的 行为 相当 出 格 。 他 们 拒 不 认 账 还 相当 强硬 。 他 们 雇用 
的 律师 利用 虐待 (torture) 和 强制 (coercion) 二 者 的 名 词 差 异 公然 犹 辩 , 不 过 
是 形式 而 已 。 他 们 内 烁 其 词 地 说 , 在 我 们 创设 的 新 的 特 免 权利 中 , 耻辱 感 的 
古老 神灵 已 不 复 存在 。 无 论 你 对 我 们 多 么 痛恨 都 毫 无 用 处 。 你 碰 不 到 我 们 ， 
我 们 太 强 了 

狄 摩西 尼 '… 说 : 其 实 奴隶 只 是 怕 痛 , 而 自由 人 最 怕 的 是 耻辱 。 如 果 我 们 
同意 《纽约 客 》 说 的 是 实情 , 那么 每 一 位 个 体 的 美国 人 都 面临 这 样 一 个 道德 
问题 : 面 对 我 遭受 的 这 种 耻辱 , 我 该 如 何 作为 ? 我 怎么 去 抒 救 我 的 荣誉 ? 


[1 狄 摩 西 尼 (Demosthenes 前 384 一 前 322) , 古 希 腊 牙 典 政 治 家 、 雁 辩 家 。 一 一 译注 


你 觉得 我 能 做 模特 儿 吗 ? 她 突然 问 我 。 


她 在 我 的 公寓 里 。 刚 刚 完 成 这 一 天 的 打字 工作 ; 她 正 要 离 去 , 却 不 知 为 
什么 , 又 决定 逗留 一 会 儿 。 她 两 手 卡 住 璧 部 两 侧 , 头发 一 甩 , 挑逗 地 盯 向 我 。 


我 没 别 的 意思 , 说 到 楼 上 , 光 是 我 们 一 个 单元 就 有 二 十 五 层 , 我 在 他 
楼 上 隔 着 二 十 四 层 , 你 抬 眼 一 酱 , 就 能 看 见 一 个 玻璃 门廊 , 港湾 景色 尽 收 眼 
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自杀 也 许 能 瓜 救 一 个 人 的 荣誉 , 也 许 美国 人 当中 已 经 有 了 为 荣誉 而 自 
杀 的 人 一 一 只 是 你 没 听 说 而 已 。 可 是 , 政治 活动 有 用 吗 ? 政治 活动 
是 武装 抵抗 , 而 是 在 民主 体制 的 基本 框架 内 的 行动 (不 断 地 请 愿 , 组 织 
会 , 写 信 申述) 一 一 能 够 奏效 吗 ? 

耻辱 不 用 去 详 察 细 辩 。 耻 辱 是 突然 间 降 临 的 , 一 旦 它 找 上 了 某 人 , 再 
怎么 聪明 的 辩解 也 不 能 把 它 驱除 。 当 前 呈现 的 现象 是 , 人 心 被 搅 得 性 性 不 
安 , 而 公众 厌 民 酷 刑 的 僵 情 却 未 形成 风潮 , 公民 个 人 的 政治 活动 似乎 没有 
带 来 什么 政治 影响 。 然 而 , 被 暴行 激 起 的 参与 者 付出 了 坚持 不 懈 的 勇气 , 那 
种 忽而 不 舍 的 政治 活动 至 少 能 够 让 人 抬 起 头 挺 起 胸 。 不 过 , 仅 有 象征 性 行 
动 ， 如 焚烧 国旗 , 公开 宣布 “我 痛恨 我 们 国家 的 领导 人 , 要 跟 他 们 划 清 界 
限 " 一 一 无 疑 是 不 够 的 。 

当 国 家 的 名 誉 被 拖 入 泥潭 之 际 , 很 难 相 信 某 些 美国 人 心里 竞 示 产生 除 
凶 之 念 。 很 难 相信 尚未 有 人 谋划 行刺 那 帮 身 居 高 位 的 罪人 。 也 许 已 经 有 了 施 
陶 芬 贝 格 " 计 划 了 , 而 相关 的 卷宗 或 诈 有 望 于 未 来 的 某 个 时 候 公之于众 ? 

无 论 如 何 , 倘若 对 于 扭转 现行 政策 不 是 抱 有 太 大 的 期 待 , 反对 者 (不 只 
是 为 了 美国 人 的 道德 良心 , 而 是 为 了 全 体 西 方 人 中 的 每 一 个 体 ) 必须 找到 氮 
救 自己 名 誉 的 路 径 , 不 仅 是 为 了 自身 的 尊严 , 也 为 了 以 免 带 着 被 下 污 的 双手 
去 面 对 历史 的 审判 。 


不 


[” 施 陶 芬 贝 格 (Graf von Stauffenberg 1907 一 /944), 德国 军官 。 在 德国 陆军 军官 密谋 暗杀 希特勒 的 
行动 中 , 担任 在 拉 斯 腾 堡 安放 炸弹 的 任务 , 事 败 被 处 死 。 一 一 译注 


模特 儿 这 一 行 , 我 说 , 他 们 一 般 要 找 个 子 高 挑 的 女孩 。 个 子 得 更 高 些 , 年 
纪要 更 小 。 你 可 能 要 跟 那 些 十 六 岁 的 骨 感 女孩 去 竞争 。 


底 。 所 以 , 他 和 我 也 算是 邻居 , 隔 着 老 远 的 邻居 。 这 位 先生 和 这 位 女 秘书 。 
天 黑 以 后 你 不 该 不 拉 上 窗帘 , 我 提醒 他 , 你 一 起 身 陌生 人 就 会 看 见 你 


了 


显然 , 历史 的 审判 也 在 考验 着 美国 政府 的 心智 。 历史 将 根据 留存 的 卷宗 
来 审判 我 们 , 他 们 在 公开 场合 这 样 说 ; 而 私下 里 他 们 却 提醒 自己 , 至 于 那些 
卷宗 , 我 们 有 着 无 比 严密 的 控制 措施 . 我 们 最 恶劣 的 罪行 都 已 无 迹 可 寻 , 不 
管 是 文字 上 的 还 是 实际 做 的 。 把 那些 档案 扔 进 碎 纸 机 , 把 那些 电脑 硬盘 硬 
烂 , 把 尸体 焚毁 , 把 骨灰 撒 掉 。 

提 到 理 查 德 ' 尼克 松 , 他 们 相当 不 悄 。 尼克 松 是 外 行 , 他 们 说 , 尼克 松 在 
安全 问题 上 漫不经心 , 在 他 们 优先 考虑 的 事项 中 , 居于 第 一 位 的 是 安全 
他 们 这 话 的 意思 是 保密 一 一 排 在 第 二 位 、 第 三 位 的 也 是 安全 。 

他 们 最 恶劣 的 行为 我 们 也 许 永 远 无 从 得 知 : 我 们 只 能 准备 接受 这 样 的 
现实 。 为 了 获悉 最 恶劣 的 事 况 , 我 们 得 采用 推测 和 想象 。 那 种 最 恶劣 的 事 
情 , 似乎 就 是 我 们 心 想 他 们 所 能 做 得 出 来 的 事情 (能够 下 达 的 命令 , 能 够 假 
装 视而不见 ) ; 而 他 们 什么 事 儿 都 能 做 得 出 来 , 所 有 的 一 切 都 太平 常 了 , 任何 
事情 都 这 样 。 

至 今 尚 无 澳大利亚 人 实际 参与 暴行 的 证 据 。 也 许 是 美国 人 没有 逼迫 他 
们 参与 其 中 ; 也 许 是 确实 受到 那 方面 的 压力 , 而 他 们 项 住 了 ,但 是 , 一 位 名 叫 
罗 德 :巴顿 的 澳大利亚 情报 官员 , 作为 一 名 技术 专家 , 曾 亲身 参与 了 对 伊 拉 


LA 


我 不 是 说 干 模特 儿 这 一 行 , 她 说 。 那 你 是 指 什么 模特 儿 ? 我 问 。 摄影 模 
特 , 她 说 。 她 摆 了 个 姿势 , 扭 着 辟 部 。 你 知道 , 她 说 , 难道 你 不 想 要 一 张 我 的 
照片 , 摘 在 你 的 办 公 桌 -FE? 


的 。 他 说 , 我 起 身 做 什么 事 陌 生 人 会 有 什么 兴趣 ? 我 不 知道 , 我 说 , 人 总 有 好 
奇 心 的 。 咽 , 他 回答 , 他 们 很 快 就 会 把 我 看 腻 了 , 我 和 他 们 没什么 两 样 。 胡 说 ， 
我 说 , 我 们 都 是 不 一 样 的 , 都 有 微妙 的 差别 , 我 们 不 是 蚂蚁 , 我 们 不 是 羊 群 。 
这 就 是 我 们 为 什么 会 朝 敞开 的 窗子 里 张望 的 原因 : 瞧 瞧 那些 微妙 的 差别 。 这 
是 人 的 本 性 。 
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克 科 学 家 的 审讯 活动 , 他 打破 了 规则 , 把 事情 公之于众 , 其 后 , 就 像 他 自己 早 
已 明白 的 那样 , 只 能 辞去 了 他 的 军 职 。 

”从 另 - 方 面 来 看 , 澳大利亚 政府 是 所 谓 的 “意愿 联盟 ”(Coalition of the 
Willing) 里 最 可 怜 巴 巴 的 一 个 角色 , 甚至 甘愿 忍受 只 能 得 到 勉强 挤 出 来 的 一 
丁点 微笑 作为 回报 的 耻辱 。 澳大利亚 政府 在 与 美国 的 双边 贸易 谈判 中 , 考虑 
到 与 美国 盟友 在 伊拉克 和 其 他 地 方 的 忠诚 合作 关系 , 一 味 地 委 曲 退让 , 可 还 
是 遭 到 了 美国 的 漠视 。 在 戴 维 . 希 克 斯 的 问题 上 , 澳大利亚 政府 一 直 保持 着 
蕉 顺 的 沉默 , 那 位 年 轻 的 澳 夭 穆斯林 被 美国 人 因 禁 在 关塔那摩 湾 。 说 实在 
的 , 他 的 困境 不 可 避免 地 挑 起 一 些 内 阁 部 长 的 报复 心理 , 你 不 仁 别 怪我 不 
义 , 对 唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 或 是 小 布什 就 该 如 此 。 

总 而 言 之 , 由 于 长 期 以 来 与 美国 的 犯罪 行为 流溢 一 气 , 说 是 澳大利亚 
已 经 堕落 到 和 美国 一 样 总 是 喜欢 违法 行事 或 是 法 外 处 置 , 也 许可 以 说 是 一 
种 合理 的 推断 。 这 个 国家 的 情势 可 能 很 快 就 会 改变 。 在 澳大利亚 政府 根据 
自身 价值 取向 制定 的 新 的 治安 条 例 中 , 人 们 可 以 看 出 某 种 对 于 法 理 的 轻 栈 。 
这 是 非常 时 期 , 他 们 总 是 念 着 这 样 的 紧 绘 吕 , 乱世 须 用 重典 。 也 许 , 澳 大 利 
亚 还 没有 获得 足够 的 推力 滑 到 美国 那 般 地 步 一 在 美国 , 根据 告密 者 (“ 线 
人 "' ) 的 举报 , 有 人 干脆 就 这 么 车 发 了 , 或 是 从 社会 上 消失 了 , 公开 的 说 法 是 


是 她 忘 了 昨天 的 争执 一 一 原谅 了 还 是 忘 了 ? 都 有 可 能 。 抑或 她 压根 就 
没 把 那 事 儿 看 做 争执 ? 也 许 那 事 儿 在 她 的 心里 就 像 一 缕 微 风 掠 过 水 面 。 


黑 泽 。《 七 武士 》。 约翰 .霍华德 和 自由 党 人 就 是 七 武士 重新 现 身 。 谁 会 
相信 这 个 ? 我 记得 《七 武士 》 是 在 台湾 看 的 , 配 中 文字 幕 的 日 语 片 。 有 一 大 半 
时 间 我 都 不 知道 在 看 些 什 么 。 惟 一 记 住 的 形象 是 一 个 扎 着 项 器 的 疯 男 人 光 
着 一 双 长 腿 , 小 腿 上 还 误 着 绑 腿 , 大 腿 却 赤裸 着 , 光 着 屁股 : 他 们 那 时 候 怎 
么 会 这 样 穿 衣服 ! 足以 让 女孩 子 发 闫 了 。 


他 们 的 失踪 乃 谷 由 自 取 。 

国家 的 耻辱 是 否 可 区 别 为 不 同 层次 、 不 同 的 轻重 程度 呢 ? 如 果 有 深度 
的 国家 耻 情 , 那么 是 否 也 有 中 度 的 国家 耻辱、 轻 度 的 国家 耻辱 呢 ? 对 此 不 于 
认同 的 想法 还 是 占 了 上 风 : 如 果 某 人 是 可 耻 的 , 那 他 就 是 可 耻 的 。 不过, 倘 
若 今天 我 听 说 某 些 美 国人 不 愿 耻辱 地 活着 而 自 寻 了 断 , 我 完全 能 够 理解 他 
们 ; 然而 , 一 个 澳大利亚 人 如 果 因 为 霍华德 政府 的 行为 而 以 自杀 作为 回应 ， 
那 看 上 去 似乎 有 点 滑稽 。 美国 政府 已 经 把 报复 心理 提升 到 恶魔 似 的 程度 , 而 
至 今 为 止 澳大利亚 人 的 粮 事 还 只 算是 小 打 小 六 。 

我 自己 这 一 代 南 非 白人 , 以 及 我 们 的 下 一 代 , 也 许 还 得 再 加 上 一 代 人 ， 
都 将 背负 着 他 们 那些 罪 征 的 耻辱 名 声 。 他们 中 间 有 些 人 却 在 竭力 维护 个 人 
的 一 已 之 尊 , 干 脆 拒 绝 在 怨气 冲天 的 世界 审判 的 惩罚 面前 俯首 谢 徘 , 他 们 屠 
种 被 激 钨 了 的 愤慨 已 经 大 受 谴责 , 没有 多 少 人 愿意 听信 , 其 实 从 精神 层面 来 
看 他 们 可 能 与 我 们 背负 着 同样 的 重 压 。 如 何 化 解 集体 罪 疾 , 这 些 人 也 许 得 向 
英国 人 学 上 几 和 手 。 那些 英国 人 只 是 简单 地 宣布 他 们 撤 开 了 先前 的 帝国 而 自 


因为 她 以 为 自己 说 的 每 一 句 话 都 是 那么 悦耳 , 所 以 她 想到 什么 就 说 什 
么 。 同 样 , 因为 她 党 得 自己 做 的 每 一 件 事情 都 挺 可 爱 , 所 以 想 干 什么 就 于 什 
么 。 一 个 被 宠 坏 了 的 孩子 的 思维 。 麻烦 的 是 , 她 不 再 是 一 个 孩子 了 , 这 让 人 
产生 烦心 的 感觉 。 


号 写 板 球 吧 , 我 建议 。 写 你 的 回忆 录 。 写 什么 都 行 就 是 别 写 政治 。 你 这 
种 写作 不 是 搞 政治 。 政治 就 是 冲 着 别人 叫喊 , 把 别人 的 气势 压 下 去 , 自己 占 
上 风 , 那 是 不 讲 逻 辑 的 。 写 写 你 周围 的 事情 吧 。 写 写 鸟 儿 。 公 园 里 总 是 聚集 
着 成 群 的 黑 背 钟 瞧 , 好 像 公园 是 它们 的 , 他 不 妨 写 写 那些 鸟 儿 。 吐 , 你 们 这 
些 捣 蛋 鬼 ! 我 喊 道 , 当然 , 它们 不 会 在 意 的 。 它们 没有 脸 , 脑壳 直接 安 在 嘴 
上 , 没 地 儿 容 纳 脑 髓 。 
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立 门 户 。 先前 那个 帝国 很 早 以 前 就 废 掉 了 , 他 们 说 , 既然 如 此 , 我 们 为 什么 要 
对 早先 的 事情 怀 有 负 次 感 呢 ? 不 管 怎么 说 , 帝国 的 子 民 总 是 带 有 维多利亚 时 
代 的 特征 , 他 们 面容 阴 欧 , 是 一 些 襄 着 黑 衣 服 的 生性 僵硬 的 人 , 跟 我 们 完全 
不 像 。 

几 天 前 , 我 去 听 了 一 场 西 贝 柳 斯 第 五 交响 曲 的 演奏 。 临近 最 后 几 个 小 节 
时 , 我 真正 体会 到 音乐 带 来 的 那 种 宏伟 而 澎 洲 的 情感 。 不 妨 作 如 此 想 , 我 思 
付 着 , 将 近 一 个 世纪 之 前 的 赫尔辛基 , 一 个 坐 在 听众 席 上 的 芬兰 人 , 他 第 一 
次 听 到 这 首 交响 曲 时 心里 是 什么 感受 呢 ? 会 有 那 种 压倒 一 切 的 澎 洲 激越 的 
感觉 吗 ? 答案 是 : 他 也 许 感到 非常 骄傲 , 对 我 们 中 间 的 一 个 人 能 创造 出 这 样 
的 音乐 , 对 于 人 类 居然 能 创造 出 如 此 美好 的 东西 而 备 感 骄傲 。 与 此 截然 不 
同 的 是 , 我 们 这 儿 则 是 一 种 耻辱 的 感觉 , 我 们 的 人 , 却 在 制造 关塔那摩 那 种 
东西 。 人 一 方面 可 以 创作 出 这 样 的 音乐 , 而 另 一 方面 却 是 能 够 创造 那 种 带 来 
痛 苗 和 耻辱 的 机 器 : 最 好 的 和 最 坏 的 都 是 我 们 人 类 之 能 事 。 


我 问 她 艾 伦 的 事情 , 打听 艾 伦 是 干什么 的 。 艾 伦 是 个 投资 顾问 , 她 说 。 
他 是 单独 在 做 还 是 跟 人 合伙 ? 我 问 。 他 有 合伙 人 , 她 说 , 但 他 基本 上 是 自己 
做 , 他 的 合伙 人 也 都 是 各 干 各 的 , 就 是 这 么 一 种 合作 关系 。 我 问 道 , 艾 伦 是 


他 谈论 的 那些 政治 把 我 送信 了 梦乡 。 政治 无 处 不 在 , 就 像 空气 , 就 像 污 
染 。 你 没 法 战胜 污染 。 最 好 是 别 理会 它 , 或 者 就 习惯 它 , 适应 它 。 

艾 伦 在 我 打字 的 时 候 进 了 房间 。 你 这 会 儿 干 吗 ? 他 问 。 替 一 个 老头 打 
字 , 我 说 。 打 什 么 ? 他 问 。 武士, 我 说 ,他 走 过 来 在 我 身后 看 了 , 动物 的 出 生 
证 明 , 他 念 道 一 一 他 疯 了 吗 ? 他 会 起 这 样 的 名 字 ? 克利 弗 德 . 约翰 . 瑞 特 。 苏 
珊 .安娜 贝尔 ' 瑞 特 。 还 有 死亡 的 证 明 是 什么 意思 ? 他 这 是 要 干什么 ? 你 什么 
时 候 睡 觉 ? 
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11. 论 诅 只 


在 一 本 关于 十 希腊 宗教 信仰 的 书 里 , 有 一 篇 文章 说 到 古代 寺庙 里 发 现 
的 带 有 铭文 的 铝 牌 , 是 一 位 来 自 莱 顿 名 叫 维 斯 纳 尔 的 人 写 的 。 因为 那些 铭 
牌 都 独 刻 着 典型 的 托 庇 神灵 帮助 祈祷 者 纠 弹 某 人 悖 雇 行 为 的 言辞 , 所 以 维 
斯 纳 尔 称 之 “ 诅 吕 牌 ”。 

备 裴 斯 ”的 塞 拉 皮 斯 ”神殿 里 保存 着 一 块 公元 前 4 世纪 的 诅咒 牌 ( 古 希 
腊 语 ) :“ 嗅 , 我 主 塞 拉 皮 斯 以 及 与 塞 拉 皮 斯 共 掌权 柄 的 神 只 们 , 请 听 我 当面 
祈求 , 我 , 阿 梯 姆 西亚 …… 那个 和 我 女儿 的 父亲 作对 的 人 …… 他 盗 走 了 我 女 
儿 的 随葬 品 (? ) 和 她 的 棺材 …… 对 我 和 我 的 孩子 来 说 , 他 实在 是 其 人 太 其 ， 
所 以 , 塞 拉 皮 斯 和 神 只 啊 , 求 你 们 给 他 带 来 灾难 , 让 他 不 得 被 他 自己 的 孩子 
埋葬 , 他 也 不 得 埋葬 自己 的 父母 。 自 这 份 控诉 呈 于 此 处 , 愿 他 不 得 好 死 , 走路 
撞 死 , 坐 船 淹 死 .……” 印 
[1] 莱 顿 (Leiden) , 荷兰 西部 城市 。 -一 译注 
[2] 兽 斐 斯 (Memphis) , 古 埃及 城市 , 废墟 今 在 开罗 以 南 。 一 译注 
[3] 密 拉 皮 斯 (Oserapis = 0siris-Serapis), 古 埃及 地 下 之 神 , 其 案 拜 者 曾 遍 及 希腊 和 购 马 。 
Seranel. “Beyond Cursing: The Appeal to Justice in Judicial Pprayers,” 


in Magika Hiera: Ancient Greek Magic and Religion, ed.Christopher A.Faraone and 
Dirk Obbink (New York: Oxford University Press, 1991) , pp.68 一 69. 一 一 原 注 


否 能 在 投资 方面 给 我 出 点 主意 ? 她 犹 议 了 一 下 。 我 去 问 问 他 , 她 说 ; 但 一 般 来 
说 , 他 不 喜欢 跟 朋友 联手 做 。 我 不 是 朋友 , 我 说 , 只 是 住 在 楼 下 的 邻居 , 但 别 
在 意 , 我 只 不 过 好 奇 而 已 。 艾 伦 的 合伙 公司 有 多 久 了 ? 


在 一 起 三 年 了 , 艾 伦 依然 对 我 挺 热 火 ,动不动 就 来 劲 , 我 觉得 他 马上 
就 要 冲动 了 这 种 时 候 他 喜欢 我 跟 他 聊 聊 自己 的 旧情 人 。 接 下 来 呢 ? 他 问 。 接 
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在 今天 , 世界 各 地 必定 也 有 人 拒绝 接受 世间 没有 公正 的 现状 , 乞 灵 于 神 
只 帮助 他 们 去 跟 美 国 作对 , 因为 明摆着 美国 早已 表明 自己 不 受 各 国法 律 束 
缚 。 祈祷 者 们 对 自己 说 , 即便 神灵 今天 或 是 明天 没有 作出 回应 , 一 两 代 之 后 ， 
他 们 总 会 被 唤起 而 有 所 行动 于 是 , 他 们 的 祈求 实际 上 就 成 了 诅 泥 ; 让 那些 
留 给 我 们 的 惨痛 记忆 不 要 被 忘却 , 让 那些 做 坏事 的 人 得 到 报应 , 即使 数 代 
之 后 惩罚 也 终 将 降临 。 

这 是 威廉 : 福 克 纳 极其 深 窒 的 主题 思想 : 从 印第安 人 手 里 窃取 土地 , 或 
是 强奸 女奴 , 数 百年 后 那些 记忆 会 出 平 意 料 地 找 上 门 来 , 像 鬼魂 似 的 缠 住 压 
制 者 。 承袭 诅咒 之 名 的 那个 人 回顾 以 往 时 悔恨 地 播 摇头 。 我 们 以 为 他 们 软弱 
无 力 , 他 说 , 这 就 是 我 们 当初 所 作 所 为 的 原因 ; 现在 我 们 明白 了 其 实 他 们 绝 非 
软弱 无 力 。 

“悲剧 性 的 罪 疯 , ”让 - 皮 埃 尔 ' 韦 尔 南 " 写 道 ,“ 新 老 两 种 观念 于 此 形 

成 了 不 断 的 碰撞 一 一 在 古老 的 宗教 观看 来 , 罪 念 是 附着 在 整个 民族 身上 的 
污 迹 , 并 将 毫 不 留情 地 一 代 代 传递 下 去 …… 而 新 的 观点 则 采用 现代 法 律 的 
解释 , 即 该 是 谁 的 罪 就 定 谁 的 罪 , 只 要 这 个 体 的 行动 不 是 在 受 强迫 的 状态 下 
做 出 的 , 他 就 是 有 意识 地 选择 了 犯罪 行为 。” 
[让 皮 埃 尔 . 韦 尔 南 (Jean-Pierre Vernant, 1914 一 2007), 法 国 现代 人 类 学 家 、 宗 教学 家 。 一 译注 
[2] Jean-Pierre Vernant, “Intimations of the Will in Creek Tragedy”, in Jean- 


Pierre Vernant and Pierre Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece, 
trans.Janet Lloyd (New York: Zone Books, 1990), p.81. 一 一 原 注 


七 年 , 他 是 创办 人 之 一 。 
你 跟 他 结婚 几 年 了 ? 


下 来 呢 ? 然后 ? 这 时 候 他 让 我 把 他 塞 进 我 嘴 里 , 我 说 , 塞 进 嘴巴 ? 他 问 。 塞 进 
嘴唇 ? 随 之 他 发 疯 似 的 一 个 劲 儿 地 吻 我 。 是 的 , 塞 进 嘴唇 , 我 说 。 等 他 吻 够 
了 我 把 自己 挣扎 出 来 松口 气 儿 , 这 时 他 就 射 了 
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一 位 统治 者 就 在 我 们 眼前 上 演 了 这 样 的 戏剧 , 乔治 .W- 布 什 (布什 是 
否 受 他 人 操控 是 另 一 回 事 , 反正 与 这 个 话题 无 关 ) , 他 以 全 蜡 神 明 的 谎言 拒 
斥 公众 胃 责 加 之 于 他 的 诅咒 之 力 ; 确实 , 他 还 进一步 宣称 他 自己 不 可 能 犯 下 
什么 罪行 , 因为 他 就 是 那个 操 弄 法 律 给 人 定罪 的 人 。 

在 他 和 他 的 仆 从 恶 形 恶 状 的 表演 中 , 特别 是 他 们 滥 施 酷刑 的 暴虐 , 宣 
称 自己 高 于 法 律 的 妄 自尊 大 , 小 布什 公然 挑战 神明 , 因为 这 种 极为 无 耻 的 挑 
战 , 让 人 确信 神明 的 惩罚 终 将 降临 他 那个 家 族 的 子 子孙 孙 。 

这 并 非 独一无二 的 案例 , 甚至 就 在 我 们 这 个 时 代 , 年 青 一 代 的 德国 人 搞 
辩 道 , 我 们 手 上 没有 洁 血 ,为 什么 要 把 我 们 视 作 种 族 主 义 者 和 谋杀 者 ? 回答 
是 : 因为 你 们 不 幸 生 为 你 们 祖先 的 子 种 ， 因为 你 们 承袭 了 诅 响 。 

诅咒 就 是 在 那 一 刻 突 然 降临 的 : 有 权势 的 人 犹 滞 了 -下 , 对 自己 说 , 人 们 
说 , 如 果 我 干 这 种 事 儿 , 我 和 我 的 家 庭 就 会 受到 诅咒 一 “我 还 要 这 人 么 干 下 去 
吗 ? 然后 自己 回答 说 , 唾 ! 根本 没什么 神灵 , 不 会 有 带 来 什么 坦 呢 的 东西 ! 

不 敬 神 的 人 把 诅 叶 带 给 了 他 的 后 代 ; 反 过 来 , 他 的 后 代 则 诅咒 他 的 名 
字 。 


我 们 没 结婚 。 我 想 我 跟 你 说 过 这 事 儿 了 。 我 们 没 把 结婚 太 当 回 事 儿 。 我 
是 说 , 不 管 别 人 怎么 看 -一 我们 是 结 过 婚 还 是 没 结婚 一 一 都 随 它 去 。 

这 么 说 你 们 没 打 算 要 孩子 ? 

是 啊 , 艾 伦 不 想 要 孩子 。 


当然 , 全 是 谎话 。 我 编 出 这 些 话 来 点 燃 他 的 欲火 。 他 事后 说 , 那些 话 你 
都 跟 我 说 过 一 一 全 是 编 的 , 是 不 是 ? 都 是 谎话 , 我 说 , 给 了 他 一 个 难以 捉摸 
的 微笑 。 总 要 让 男人 捉摸 不 定 才 好 。 

那个 老头 是 怎么 回 事 , 他 说 一 一 他 没 想 跟 你 怎么 样 吧 , 是 吗 ? 你 的 意思 
是 他 和 我 搞 上 了 ? 我 说 。 不 ， 他 没 和 我 搞 上 。 也 没 这 么 表示 过 。 不 过 , 他 要 是 
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12. 恋 童 癖 


如 今 这 种 与 孩童 发 生性 行为 的 软 斯 底 里 一 一 不 仅 行为 本 身 , 而 且 还 有 
虚构 手法 演绎 的 所 谓 “ 儿 童 色 情 "一 一 导致 了 某 些 乖 庚 的 悖 廖 现 象 。 三 十 
年 前 , 斯 坦 利 ` 库 布 利克 拍摄 电影 《 洛 丽 塔 》 时 , 他 还 小 心 必 翼 地 避 开 禁 
鼠 一 一 那个 时 代 须 相对 含蓄 一 一 找 J 一 个 其 实 众 所 周知 已 非 孩童 的 女 演员 
来 出 演 主角 , 只 是 为 了 掩饰 这 一 角色 带 来 的 麻烦 。 可 是 , 在 今天 的 景况 下 , 这 
种 策略 娩 怕 不 会 奏效 : 只 要 虚构 (情节 , 构思 ) 的 主角 是 一 个 孩子 , 银幕 上 那 
个 形象 已 非 孩童 的 事实 就 完全 不 被 采信 。 只 要 是 与 未 成 年 者 发 生性 关系 ， 
考虑 到 公众 舆论 的 背景 , 执法 者 不 会 有 心情 对 其 做 细致 的 鉴别 。 

时 下 这 种 风气 究竟 是 怎么 形成 的 ? 直到 20 世 纪 后 期 , 女权 主义 开始 挑 
起 争论 后 , 满 脑子 道德 意识 的 检察 官 们 才 不 再 忙 乎 按 下 萌 芦 起 了 球 到 处 做 
卫 道 士 的 事 儿 。 但 是 在 色情 问题 上 , 女权 主义 出 于 前 卫 运动 的 其 他 考虑 , 却 
选择 了 与 虔诚 的 保守 派 交 婚 , 一 切 都 陷入 无 法 解说 的 混乱 。 于 是 在 今天 , 一 


这 是 一 种 坦率 的 、 纯 属 人 际 间 的 关于 孩子 的 日 常 话题 。 在 我 张口 说 出 
“这 人 么 说 ”的 时 候 , 我 的 好 奇 心 达到 了 顶点 。 可 是 在 “这 么 说 ”和 第 二 个 词 
儿 “ 你 们 ”之 间 , 魔鬼 拦住 了 我 , 把 一 幅 热 汗 沙沙 的 夏 日 夜晚 景象 发 送 到 我 
脑子 里 一 一 安雅 里 在 艾 伦 长 满 淡 黄色 汗毛 的 用 膊 里 , 伏 在 他 满 是 色 斑 的 肩 


想 这 么 干 怎么 办 ? 你 会 怎么 着 ?下 楼 去 扁 他 一 顿 ? 那 会 在 他 的 文章 里 记 下 你 
那 粮 事 的。 你 会 给 人 留 下 笑柄 。 著名 作家 让 嫉妒 的 情人 暴 扁 。 

我 和 他 在 一 起 那 工夫 他 没 表现 出 任何 企图 , 但 我 走 后 他 搞 出 什么 名 堂 
那 是 另 一 回 事 了 。 那 当 儿 只 有 上 帝 见 证 他 在 做 什么 , 上 帝 和 圣母 马利亚 , 还 有 
异口同声 的 圣 徒 。 他 从 烘 衣 架 上 偷 了 我 一 条 短裤 , 这 我 可 以 肯定 。 我 猜 他 在 


方面 是 大 众 传播 毫 无 焉 拦 地 直 奔 生财 之 道 , 性 暴露 的 玩意 儿 越 搞 越 火 , 另 
一 方面 唯美 主义 者 所 谓 艺术 压倒 禁忌 (艺术 “改造 ”了 素材 , 消除 了 其 中 的 
丑陋 ), 而 艺术 家 可 以 违规 越位 的 论调 已 彻底 被 击溃 。 在 为 数 不 多 的 几 个 有 
明确 定义 的 领域 内 , 禁忌 已 成 功 浮 出 水 面 : 不 仅 在 某 些 艺术 表现 中 , 此 类 场 
景 要 被 查禁 并 受到 严厉 惩处 (与 未 成 年 人 的 性 事 尤 为 突出 ) , 而 且 讨论 到 那 
些 禁 忌 的 理论 依据 也 会 让 人 不 快 (如 果 这 种 讨论 还 没有 被 封杀 的 话 ) 。 

激进 的 女权 主义 者 讨伐 色情 作品 的 运动 , 是 由 那个 名 叫 凯 瑟 琳 , 麦 金 
农 "的 人 领导 的 , 其 攻击 点 有 两 个 指向 。 第 一 , 成 年 男性 与 孩童 的 性 事 (也 就 
是 说 , 不 论 是 孩子 扮演 孩子 , 或 是 由 年 轻 演员 扮演 孩子 ) 的 场景 , 应 被 视 为 
对 现实 世界 中 活生生 的 孩童 的 于 污 。 第 二 , 在 影片 开拍 之 前 劝 诱 孩童 或 者 


[1 凯 骂 琳 : 玫 金 农 (Catharine Mackinnon, 1946 一 、), 美国 密 欧 根 大 学 法 学 教授 , 女权 主义 学 者 。 
一 一 译注 


脚 里 , 在 他 雄性 汁液 进 射 中 愉悦 地 张 开 子 宫 抽 搞 着 。 这 一 刻 , 那个 单 音节 的 
“你 们 ”( 通 过 神奇 的 传达 途径 , 也 许 我 看 到 的 景象 已 经 显现 在 我 的 视网膜 
上 了 了) 已 完全 道 出 她 能 看 得 出 来 的 意味 。 如 果 她 的 全 套 招数 中 有 脸红 这 一 
项 , 她 的 脸 就 该 红 了 。 但 没有 。 她 冷静 地 问 , 你 的 意思 是 不 是 问 我 们 是 否 采用 
卫 育 措施 ? 她 露出 一 个 几乎 不 易 觉 察 的 微笑 , 好 像 引诱 我 问 下 去 。 是 的 ， 
她 说 , 自己 回答 了 自己 的 问题 , 我 们 采用 了 节育 措施 。 某 种 措施 。 
现在 你 大 胆 地 来 问 我 , 她 的 眼睛 在 说 一 一 大 胆 地 问 我 是 哪 种 节育 措施 


ve, 


我 离开 后 就 解 开 扣 子 用 我 的 内 衣 误 住 自己 那 玩 意 儿 , 闭 上 眼睛 把 我 美 攀 的 
形象 召唤 回来 , 让 自己 达到 高 潮 。 然后 系 上 扣子 回 到 约翰 .霍华德 和 乔治 : 布 
什 那儿 , 那 都 是 恶棍 。 

这 就 是 我 说 的 要 是 让 窗帘 开 着 会 让 人 了 吃惊 的 意思 。 


其 实 是 成 年 女子 去 出 演 性 镜头 , 应 被 视 为 菜 种 性 剥削 (在 当今 色情 作品 行业 
内 , 这 一 点 虽说 有 和 争议, 但 一 般 认为 妇女 是 与 生 俱 来 的 被 胁迫 者 ) 。 

事情 本 身 不 由 让 人 想到 某 个 具有 挑 评 性 的 假设 命题 。 如 果 一 位 二 十 岁 
的 年 轻 女 演员 在 镜头 中 出 演 与 成 年 男子 性 交 的 孩童 , 而 这 个 自称 虚构 的 故事 
也 以 小 说 形式 出 版 , 这 种 出 版 物 应 该 子 以 禁止 吗 ? 如 果 不 该 禁止 , 为 什么 同 
样 故事 的 电影 版 却 要 被 查禁 呢 一 一 那 无 非 是 把 传统 的 表达 形式 (文字 ) 转 
换 为 逼真 的 样子 (影像 ) 而 已 ? 

那么 , 所 演 的 性 事 不 是 孩子 与 成 年 人 之 间 而 是 与 别 的 孩子 , 那 会 怎么 样 
呢 ? 新 的 正统 观念 似乎 是 这 样 , 影像 表现 中 该 受 读 责 的 不 是 未 成 年 人 之 间 
发 生性 事 这 种 理念 (他 们 中 间 许 多 人 已 是 超前 地 接受 相当 随意 的 性 生活 ) ， 
也 不 是 性 交 这 事情 本 身 ( 指 演 员 和 未 成 年 人 之 间 的 性 表演 , 不 管 是 真实 的 
还 是 模仿 的 ) , 而 是 在 场 注视 着 这 一 幕 的 成 年 人 的 眼睛 一 一 或 者 是 摄影 机 


某 种 措施 , 我 说 。 唔 …… 我 可 不 去 打听 什么 措施 。 不过, 让 我 给 你 一 个 
仁慈 的 劝告 吧 : 要 孩子 别 太 晚 。 

你 的 话 听 起 来 像 是 手 有 经 验 似 的 , 她 说 。 你 自己 没有 孩子 吗 ? 

没有 , 我 说 。 孩子 是 来 自 上 天 的 礼物 。 显 然 我 不 值得 被 赐予 这 样 的 礼 
物 。 

听 你 这 么 说 我 很 遗憾 , 她 说 。 


艾 伦 投了 霍华德 一 票 。 至 于 我 , 我 以 为 自己 不 会 参加 2004 年 的 大 选 , 可 
是 最 后 一 分 钟 我 还 是 去 投了 票 。 我 对 自己 说 , 选 一 个 你 了 解 的 恶魔 总 比 选 
一 个 人 


你 不 了 解 的 恶魔 要 好 。 他 们 告诉 你 , 你 有 三 年 时 间 可 用 来 考虑 投 哪 个 
人 的 票 , 从 这 次 选举 到 下 一 次 选举 , 但 其 实 不 是 这 回 事 。 你 要 到 最 后 一 秒 
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后 面 的 眼睛 , 或 者 是 黑暗 中 观众 席 上 的 眼睛 。 如 果 是 一 部 未 成 年 人 拍摄 的 影 
片 -一 使 用 未 成 年 演员 出 演 性 镜头 , 并 且 只 对 未 成 年 人 放映 , 是 否 会 触犯 禁 
尽 倒 是 一 个 有 意思 的 问题 。 也 许 不 会 。 然 而, 不 久 前 在 美国 的 一 个 州 , 一 个 
十 七 岁 的 男孩 因为 和 十 五 岁 的 女友 性 交 而 被 送 进 监狱 (他 是 被 自己 父母 告发 
的 ) 。 

至 于 教师 与 学 生 之 间 的 性 关系 , 如 今 这 方面 的 证 责 更 是 猛烈 , 以 至 为 此 
进行 最 中 性 的 辩护 都 会 营 出 (确实 如 此 ) 一 场 口 水 大 战 , 让 你 感到 自己 在 身后 
排山倒海 而 来 的 巨 浪 面前 简直 不 堪 一 击 。 你 想 张嘴 发 表意 见 , 这 可 不 会 让 道 
德 监察 的 与 论 安静 下 来 , 而 是 不 窗 给 自己 弄 来 一 纸 放 逐 的 法 令 , 你 所 面 对 的 就 
是 这 种 状况 。 


昨 晚 上 我 做 了 个 亚 梦 , 事后 我 把 那个 梦 记录 下 来 , 那 是 垂危 之 际 , 在 一 
年 轻 女子 引领 下 经 过 遗忘 之 门 。 我 书写 中 没有 想到 记 下 这 样 一 个 问题 : 她 
就 是 这 女人 吗 ? 那 年 轻 女子 拒绝 称呼 我 的 名 字 , 她 叫 我 先生 中 或 是 老伯 一 一 
她 就 是 命中 注定 引领 我 走向 死亡 的 人 吗 ? 如 果 是 这 样 , 这 真是 个 古怪 的 启 
示 啊 , 真是 太 不 相称 了 ! 但 是 , 也 许 这 就 是 死亡 的 本 质 _ 一 最 后 的 每 一 林 事 
情 , 都 将 以 不 相称 的 方式 给 我 们 当头 一 击 。 


先生 , 原文 Seiior, 来 自 西班牙 语 。 一 一 译注 


钟 才 能 拿 定 主意 。 就 像 跟 艾 伦 的 事 儿 ， 当时 他 提出 了 这 个 问题 。 我 们 , 行 不 
行 ? 他 问 。 我 不 必 非 要 回答 “ 行 ”, 我 本 来 应 该 回答 “不 ”。 可 我 没有 这 么 回 
答 。 现在 , 我 们 住 到 了 一 起 , 海 斯 代 克 先生 和 尼 德 尔 女士 , 亲密 得 就 像 双 胞 
胎 。 

我 们 到 底 该 选 他 还 是 不 该 选 他 ? 艾 伦 那天 晚上 在 罗纳尔多 酒吧 问 道 。 
我 到 底 该 不 该 选 他 ? 我 问 自己 。 剪 刀 一 石头 一 锤子 一 布 。 这 就 是 霍华德 当选 
的 原因 。 黑 鬼 不 当 白 鬼 当 , 白 鬼 黑 鬼 都 是 鬼 。 啊呀。 黑 鬼 。 
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13. 论 身 体 


我 们 会 说 一 条 病 了 腿 的 狗 , 一 只 折 了 起 膀 的 岛 。 可 是 狗 却 不 会 拿 这 样 的 措 
辞 来 思量 自己 , 鸟 也 是 。 对 于 这 条 狗 来 说 , 它 想 走动 时 , 只 会 想到 我 痛 , 而 那 只 
鸟 呢 , 它 想 飞 时 , 只 知道 我 飞 不 动 了 。 

至 于 我 们 则 另 当 别论 。 事实 上 , 那些 惯用 语汇 , 如 “我 的 腿 ”、“ 我 的 眼 
睛 ”、“ 我 的 脑袋 ”, 乃至 “我 的 身体 ”, 暗示 着 我 们 相信 , 作为 拥有 身体 各 个 

“部 件 ” 帮 至 整个 身体 的 主人 , 那 种 拥有 实际 上 是 某 种 精神 上 的 关联 , 也 许 
是 一 种 想象 。 否则 , 使 出 那些 惯用 语汇 便 显 得 有 些 言 不 及 义 , 在 突破 经 验 统 
一 体 (the unity of experience) 之 前 , 它们 没 法 表达 真 义 。 

身体 的 各 个 部 分 不 可 能 视 作 等 量 齐 观 。 如 果 从 我 身上 切 掉 一 个 肿瘤 , 搁 
在 外 科 手 术 盘 里 作为 “你 的 肿瘤 ” 拿 给 我 看 , 我 对 这 个 某 种 意义 是 “我 的 ” 而 
实际 上 被 我 撤 弃 的 东西 会 产生 厌恶 之 感 , 除 掉 这 玩意 儿 我 当然 感到 高 兴 ; 反 
之 , 如 果 是 切 掉 我 的 一 只 手 , 拿 来 给 我 看 , 毫 无 疑问 会 让 我 深 感 翡 哀 。 


一 个 从 前 出 现 的 幻象 。 在 瑙 拉 记 郊外 的 马路 边 上 , 那 只 狐狸 的 尸体 半 掩 
在 草丛 里 , 那 是 一 只 肉 狐 狸 , 她 的 眼珠 被 吸出 来 了 , 暗淡 无 光 的 毛皮 被 夜间 
的 雨水 淋 得 粘 在 身上 。 真是 太 不 相称 了 , 那 只 精致 的 小 狐狸 会 这 样 说 。 


中 “ 瑙 拉 (Nowra), 澳大利亚 新 南 威尔士 州 城 筑 。 一 一 译注 


我 说 过 , 他 是 个 近视 眼 , 就 是 那 位 先生 。“ 我 的 视力 越 来 越 差 , 身上 别 
的 东西 也 都 不 行 了 , 但 主要 是 视力 糟糕 。 这 就 是 他 说 自己 的 字 像 虫子 似 的 
从 钢笔 里 甩 出 来 的 原因 。 他 给 我 的 那些 手札 对 我 毫 无 用 处 , 没有 实际 的 用 
处 。 他 每 个 字母 都 写 得 很 清楚 , 包括 那些 m, n, u, w, 可 是 却 不 能 把 一 行 字 写 
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至 于 头发 和 指甲 , 剪 去 那些 东西 不 会 让 人 伤感 , 因为 它们 剪 又 复生 , 周 
而 复 始 , 不 断 更 新 。 

牙齿 似乎 多 了 几 分 奥秘 。 在 “我 的 ”口腔 里 的 牙齿 是 “我 的 ”, 是 “我 
的 ” 部件, 不 过 我 对 牙齿 不 像 对 其 他 更 体 已 的 部 件 那 样 有 感觉 , 比如 嘴唇 。 
牙齿 给 我 的 感觉 , 并 不 比 我 口腔 里 的 金属 或 陶瓷 修补 材料 更 像 “ 我 的 ” 东 
西 , 记 不 得 那些 在 我 嘴 里 摆弄 手艺 的 牙医 都 是 谁 了 我 觉得 , 与 其 说 牙齿 是 
我 身体 的 组 件 , 不 如 说 我 是 牙齿 的 物 主 或 监护 人 。 如 果 把 一 颗 拨 除 的 烂 牙 
拿 来 给 我 看 , 我 不 会 太 伤心 的 , 即使 我 的 身体 (“我”) 不 再 有 重新 长 牙 的 再 
生 能 力 。 

勾 起 这 番 身 体 的 思绪 并 非 不 着 边际 的 空想 , 而 是 与 特定 的 某 位 人 十 有 
关 , 不 知 姓名 的 X。 那天 早上 他 死 了 , X 天 天 刷牙 , 用 自 幼 养 成 的 习惯 呵护 照料 
自己 的 牙齿 。 这 一 天 , 他 也 是 一 早 就 开始 晨 沐 , 可 这 -天 还 没 过 完 他 就 死 了 。 


如 果 我 被 告知 , 我 最 后 的 一 番 痴 心 付 诸 一 个 姿色 氛 人 跟 妓 院 有 着 瓜葛 

《 走 院 一 一 你 知道 , 就 是 浪荡 女人 的 帘 ) 的 女孩 , 我 就 该 想到 自己 也 许 命中 
注定 要 遗 受 那 种 令 人 吐 笑 的 死亡 方式 ; 就 像 声名 狼藉 的 妓院 嫖客 那样 , 在 行 
事 过 程 中 突然 心脏 病 发 作 一 命 鸣 呼 ,于 是 人 们 赶快 给 他 穿 上 衣服 , 悄 没 声 儿 


直 , 会 越 写 越 往 下 掉 , 就 像 一 架 往 下 俯冲 的 飞机 栽 人 海里 , 或 是 像 男 中 音 歌 
手 唱 着 唱 着 就 接 不 上 气 了 。 从 来 不 会 往 上 的 升 , 总 是 往 下 掉 。 

眼睛 不 好 , 牙齿 更 糟 。 如 果 我 是 他 , 我 会 拔 掉 那些 坏 牙 , 好 端 端 地 补 上 
合适 的 假牙 , 没有 一 个 妻子 能 容忍 这 样 的 牙齿 , 她 会 毫 不 犹 入 地 把 他 送 到 
牙医 那儿 , 一 二 三 , 喊 哩 喀 嘲 修理 一 番 。 要 么 把 你 的 牙齿 整 好 , 要 么 我 就 走 
人 。 他 曾 结 过 一 次 婚 。 我 知道 这 事 儿 是 因为 我 问 过 他 。 那么 , C 先 生 , 我 说 ， 
你 从 没 结 过 婚 吗 ? 他 回答 , 结 过 的 。 我 等 着 他 说 下 去 ; 有 几 个 孩子 , 妻子 什么 
时 候 去 世 的 (如 果 她 已 去 世 ), 是 怎么 死 的 , 诸如 此 类 。 但 他 的 回答 就 这 样 ; 
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他 的 灵魂 离 身 而 去 , 留 下 一 无 是 用 的 躯体 , 比 一 无 是 用 更 糟 的 是 这 具 躯 体 很 
快 就 会 腐烂 , 并 危及 公共 卫生 。 尸体 的 某 个 部 件 就 是 他 这 天 早上 刷洗 干净 
的 满口 牙 具 , 血液 停止 向 牙根 输送 时 牙齿 在 某 种 意义 上 也 已 死亡 , 可 是 其 中 
的 悖 廖 之 处 在 于 , 当 尸体 被 冷冻 之 后 腐烂 便 停 止 了 , 口腔 内 的 细菌 也 被 冷冻 
了 , 都 被 抑制 住 了 。 
倘若 X 寥 埋 入 土 里 ,“ 他 的 ”躯体 的 那些 部 件 一 一 其 身体 上 最 具 活 力 ， 

也 是 更 明显 属于 “他 ”的 东西 一 -都 将 腐烂 掉 , 而 “他 的 ” 牙齿, 也 许 在 他 看 
来 不 过 是 由 他 保养 和 照管 的 东西 , 今后 却 能 存留 很 长 时 间 。 不 过 , X 肯 定 没有 
被 土葬 , 而 是 火化 了 ; 建造 焚 尸 炉 的 人 相当 确信 炉 内 的 高 温 足 以 把 一 切 都 焚 
烧 成 灰 , 甚至 骨头 , 甚至 牙齿 其 至 牙齿 。 


地 把 尸体 抬 出 去 扔 到 小 胡同 里 。 但 是 不 , 如 果 这 个 新 的 梦 可 以 相信 的 话 , 事 
情 就 不 会 是 这 样 。 我 将 在 自己 床上 断气 , 被 我 的 打字 员 发 现 , 她 替 我 合 上 有 眼 
有 睛 , 然后 擒 起 电话 报警。 


结 过 的 , 我 是 结 过 婚 , 好 像 我 会 明白 这 意思 , 是 的 , 我 是 结 过 婚 , 我 不 喜欢 婚 
姻 , 不 想 再 谈 起 。 

艾 伦 也 曾 结 过 婚 , 我 主动 说 起 。 我 跟 你 说 过 吗 ? 他 离开 了 他 的 妻子 跟 我 
住 在 一 起 。 为 这 事 他 破 费 不 少 。 

我 得 主动 开口 , 因为 他 从 来 不 问 任 何事 情 , 他 第 一 天 问 过 我 的 背景 , 以 
后 再 也 没 问 过 别 的 。 你 是 从 哪儿 来 的 ? 第 一 天 他 这 样 问 我 , 我 回答 , 怎么 啦 ， 
好 先生 , 我 从 楼 上 下 来 。 他 不 喜欢 这 样 。 太 轻 供 了 。 他 的 厨房 里 有 许多 空 瓶 
子 , 他 以 为 我 不 会 注意 到 那些 东西 。 也 有 蜂 巍 。 看 得 出 来 , 他 妻子 离世 或 是 
离开 他 已 经 很 入 了 。 蜂 螂 以 为 你 不 留意 的 时 候 , 便 在 木 制 护 壁 板 下 蹄 来 足 
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14. 论 宰 特 


对 我 们 大 多 数 人 来 说 , 在 电视 亮 饪 节目 中 看 到 这 样 的 场景 再 正常 不 过 
了 : 一 边 是 厨房 内 各 式 炊 具 , 另 一 边 是 尚 待 亮 饪 的 生食 , 转眼 要 成 为 者 熟 的 
食物 了 可 是 , 对 于 某 些 不 习惯 享用 肉食 的 人 来 说 , 这 个 场景 肯定 有 悖 人 性 。 
在 一 堆 水 果 、 蔬菜、 食油 、 香 草 和 调料 中 间 , 摊 着 几 天 前 从 某 个 活 物 身上 字 
割 的 肉 块 , 那 头 牲畜 就 是 供 人 食用 而 被 强行 宰杀 的 。 动物 的 肉 看 上 去 和 人 
肉 非 常 相似 (怎么 会 不 像 呢 ? ) 。 因 而 , 在 不 习惯 肉食 菜肴 的 人 看 来 , 他 们 不 
会 想当然 地 (“ 自 然 地 ”) 认为 , 这 肉 取 之 牲畜 (动物 ) 身上 , 而 不 是 从 尸体 

(人 ) 身上 制 下 来 的 。 

重要 的 一 点 在 于 , 并 非 每 个 人 都 不 必 亲 睹 厨房 场景 一 不 妨 以 维 克 
多 - 什 科 洛 夫 斯 基 也 许 称 之 “陌生 化 ”的 眼光 来 打量 厨房 , 杀 珀 之 后 , 倒 毙 
的 尸体 在 被 人 吞食 之 前 就 在 这 儿 者 熟 ( 这 也 是 掩饰 ) 了 ，( 我 们 很 少 吃 生肉 ， 
生肉 对 健康 确实 有 害 ) 。 


0] 维 克 多 - 什 科 洛 夫 斯 基 (Viktor Shklovsky, 1893 一 1984), 俄国 形式 主义 批评 家 。 一 一 译注 


我 向 安雅 提供 这 份 工 作 时 没有 充分 意识 到 , 当时 她 多 少 处 于 赋闲 状 
态 , 工作 便 是 摆脱 无 聊 的 积极 方式 。 她 有 那些 空闲 时 光 是 因为 她 根本 没有 
设法 去 找 工 作 , 无 论 是 “ 迎 宾 接待 ” 还 是 “人 力 资源 ”, 还 是 别 的 什么 工作 。 
至 于 A 先生 , 每 天 早上 醒 来 时 有 自己 的 女友 睡 在 身边 似乎 就 满足 了 , 这 女孩 会 
在 他 晚上 回 家 时 端 着 一 标 饮料 站 在 门口 迎 候 他 。 


去 。 到 处 都 是 面包 悄 , 连 写 字 台 上 都 是 。 简直 是 蜂 螂 的 天 堂 。 怪 不 得 他 的 牙 
齿 那 么 糟 。 嘎 肢 嘎 叶 地 对 付 饮食 , 蛋 牌 扭 所 地 书写 , 踪 嘴 叫 吸 地 口述 。 打倒 
自由 党 人 。 霍 布 斯 是 怎么 说 的 , 马 基 雅 维 里 是 怎么 说 的 。 噶 , 呢 呢 。 
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几 天 前 , 国家 电视 台 在 一 档 亮 饪 节目 里 播 出 了 一 部 纪录 片 , 拍摄 的 是 塞 
得 港 M 的 一 个 屠宰 场 , 那儿 的 牛 是 从 澳大利亚 出 口 到 埃及 来 送死 的 。 一 个 记 
者 用 藏 在 背包 里 的 摄像 机 拍 下 了 研 断 牛 后 膛 的 镜头 , 收 宰 场 这 样 做 是 为 了 
操作 中 有 条 不 闪 地 控制 牲畜 ; 此 外 , 他 声称 还 拍 了 一 些 长 镜头 , 因为 太 残 忍 
而 不 能 播 出 , 诸如 一 头 牲畜 的 眼睛 被 丸子 刺 入 , 就 扎 在 眼窝 里 , 随后 它 脑袋 
被 拧 过 来 露出 喉 部 任 由 屠夫 动 刀 。 

屠宰 场 的 头 儿 被 记者 叫 来 访谈 。 他 不 知道 这 个 记者 在 秘密 拍摄 , 所 以 矢 
口 否 认 这 儿 发生 过 什么 不 光彩 的 事情 。 他 说 , 他 的 屠宰 场 是 模范 企业 。 

发 生 在 塞 得 港 以 及 牲畜 出 口 贸易 中 的 残暴 行为 , 有 一 阵 成 了 澳大利亚 
人 关注 的 重点 。 牲 畜 出 口 商 们 甚至 向 那 家 屠宰 场 捐赠 了 一 个 屠宰 台 , 那 是 一 
架 大 型 机 械 装 置 , 诱 使 牲畜 进入 栏 内 , 然后 起 吊 让 它们 的 躯体 凌空 旋转 , 这 
样 最 后 的 致命 一 击 更 容易 得 手 。 这 个 屠 室 台 现 在 闲置 在 那儿 。 屠 宰 场 的 头 儿 
说 , 屠宰 工 觉得 太 麻 烦 了 。 


[ 册 ” 变 得 港 (Port Said), 埃及 第 二 大 港口 , 位 于 苏伊士 运河 北端 , 濒临 地 中 海 。 一 译注 


安雅 空余 时 间 主 要 是 逛 商 店 。 每 个 星期 有 三 四 天 , 大 约 上 午 十 一 点 光 
景 , 她 就 把 已 经 打 完 的 活 儿 扔 下 。 进来, 喝 杯 咖啡 吧 , 我 提议 。 她 会 摇 播 头 。 
我 得 去 购物 , 她 会 这 样 说 。 是 么 ? 你 还 要 买 什 么 呢 ? 我 会 这 样 问 。 她 会 给 我 
一 个 神秘 的 微笑 。 买 些 东西 , 她 这 样 说 。 


一 般 人 都 会 在 卧室 里 搁 上 配偶 的 照片 , 那 是 他 / 她 年 轻 时 容光 焕发 的 
留影 。 或 是 婚礼 的 照片 , 让 人 了 瞧 瞧 幸福 的 一 对 儿 。 再 有 就 是 一 个 接 一 个 的 孩 
子 列 成 一 排 的 镜头 。 可 是 他 的 卧室 里 什么 都 没有 。 只 是 墙 上 挂 着 一 个 镜框 ， 
上 面 有 些 外 文字 (拉丁 文 ? ) , 花饰 中 间 有 他 的 名 字 , 角 上 盖 了 一 个 很 大 的 红 
色 晴 印 。 他 的 委任 状 ? 他 的 毕业 证 书 ? 这 份 证 件 对 他 有 用 吗 ? 我 不 知道 你 当 
个 作家 还 需要 证 照 。 我 还 以 为 只 消 有 本 事 你 就 能 干 这 一 行 。 
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期 待 这 部 十 五 分 钟 的 电视 短 节目 能 够 对 牲畜 贸易 方式 产生 深远 影响 恐 
怕 不 太 现实 。 期 待 那些 冷酷 无 情 的 埃及 屠宰 场 工 人 对 于 来 自 澳大利亚 的 性 
畜 另 眼 相 待 , 在 最 后 的 时 光 里 能 够 善待 它们 , 这 也 许 显得 荒唐 可 笑 。 当 然 ， 
工人 那 头 确 有 此 共识 。 如果 就 要 切 开 一 头 牲畜 的 喉 管 , 它 腿 妥 上 是 不 是 也 要 
来 上 一 思 真 的 就 那么 重要 吗 ? 对 于 屠宰 的 怜 俩 之 心 其 实 有 许多 荒 廖 的 漏洞 。 
似乎 动物 福利 主义 者 迫切 希望 达到 的 目标 是 , 动物 应 在 情绪 镇 定 的 状态 下 
抵达 屠宰 场面 对 衬 牲 者 , 然后 在 其 尚未 意识 到 将 发 生 什 么 事情 之 前 就 死去 。 
但 是 , 牲畜 在 被 驱 人 船上 的 后 舱 , 而 后 又 从 拥挤 的 街道 上 驱赶 着 , 抵达 一 处 
散发 着 血腥 气息 和 死尸 臭 味 的 地 方 , 如 何 还 能 保持 情绪 镇 定 的 状态 呢 ? 这 
时 候 , 牲畜 必定 已 是 乱 作 一 团 , 毫 无 疑问 很 难 控 制 了 这 就 是 为 什么 要 砍 断 
它 的 肌 腿 的 原因 。 


所 谓 东 西 , 她 指 的 就 是 衣服 。 我 第 一 次 拜访 他 们 的 顶层 公寓 时 就 发 现 
了 这 一 点 , 无 须 提示 她 便 让 我 参观 了 她 的 梳妆 室 。 我 最 后 一 次 瞧见 恋 物 癖 的 
梳妆 室 已 有 很 长 时 间 了 . 成 架 成 架 的 东西 , 足够 装备 一 个 中 等 规模 的 妓院 。 
你 也 收藏 鞋子 吗 ? 她 大 笑 起 来 。 你 以 为 我 是 像 伊 梅 尔 达 岂 那样 的 ? 她 拉 开 鞋 
柜 。 那里 面 藏 有 四 十 多 双 鞋 子 , 我 估 摸 。 


0] 伊 梅 尔 达 , 即 俱 梅 尔 达 : 马 科斯 , 前 菲律宾 总 统 马 科斯 的 妻子, 以 生活 奢华 著称 。 一 一 译注 


桑 德 斯 太太 说 他 来 自 哥伦比亚 , 但 结果 证 明 她 说 错 了 , 他 根本 不 是 从 南 
美洲 来 的 。 我 接受 这 份 工作 时 , 压根 儿 没 想 过 要 找 辆 小 车 把 那些 酒 瓶 子 推 
走 , 把 卧室 收拾 整齐 , 在 厨房 里 酒 上 一 些 暗 螂 药 。 可 你 总 不 能 让 一 个 男人 这 
么 脐 脏 地 过 日 子 。 这 是 一 种 侮辱 。 对 谁 的 侮辱 ? 侮辱 了 来 访 者 。 侮辱 了 把 来 
访 者 带 到 这 世上 来 的 父母 。 是 对 通常 所 谓 的 体面 的 侮辱 。 

艾 伦 想 打 昕 他 有 和 多少 钱 。 我 怎么 知道 , 我 说 , 他 从 来 不 跟 我 说 经 济 上 的 
事 儿 。 去 看 一 下 他 的 抽 层 , 艾 伦 说 。 看 -下 厨房 的 柜子 。 在 鞋 盒 里 找 一 下 : 那 
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15. 关于 禽 流 感 


某 些 病毒 可 能 现 身 了 , 最 引 人 注 目的 是 带 来 禽 流感 的 病毒 , 这 种 病毒 能 
够 通过 带 病 物种 传染 给 人 类 。1918 年 的 流感 大 流行 似乎 就 是 某 种 禽类 病毒 
的 繁衍 。 

如 果 我 们 能 够 说 病毒 是 有 目的 性 的 , 有 如 某 种 具有 智慧 的 或 是 带 有 魔 
力 的 东西 , 有 着 不 断 衡 生 或 是 随机 反应 的 能 力 , 那么 它 的 天 性 就 是 复制 和 繁 
殖 。 当 它们 繁殖 时 , 就 占据 了 越 来 越 多 的 宿主 有 机 体 。 几乎 不 能 说 它们 的 意 
图 (可 以 说 是 意图 ) 就 是 要 杀 死 它们 的 宿主 。 它 们 想 要 的 , 无 非 是 不 停 地 扩 
大 作为 宿主 的 人 群 。 病毒 最 终 想 要 征服 整个 世界 , 也 就 是 说 , 要 把 每 一 个 温 
血 动 物 的 躯体 占 作 它们 的 存 身 之 处 。 因 而 , 任何 个 体 宿主 的 死亡 只 是 一 种 附 
带 性 毁损 , 一 种 内 失 或 是 误 算 。 


她 喜欢 把 自己 打扮 成 菲律宾 人 , 一 个 来 此 打工 的 菲律宾 小 女子 , 事实 上 
她 从 未 在 非 律 宾 呆 过 。 她 的 父亲 是 一 个 澳大利亚 外 交 官 , 在 马尼拉 时 要 了 鸡 
尾 酒会 上 遇见 的 一 个 女子 , 那 房地产 商人 的 妻子 正在 办 离婚 手续 。 安雅 一 直 
跟着 父母 在 世界 各 地 游 走 , 她 在 许多 地 方 的 国际 学 校 上 过 学 (华盛顿 、 开 罗 、 


是 泄露 天 机 之 处 , 他 就 是 那 种 把 钱 藏 在 鞋 盒 里 的 人 。 是 用 绳子 扎 住 的 鞋 盒 ? 
我 问 。 用 绳子 扎 的 或 是 用 橡皮 筋 扎 的 , 艾 伦 说 。 艾 伦 从 来 都 不 会 意识 到 我 是 
在 取笑 他 。 真是 个 傻瓜 。 那 我 找到 茜 盒 该 怎么 办 呢 ? 我 问 。 把 钱 拿 走 , 然后 
把 鞋 盒 放 回 原 处 , 他 说 。 然 后 呢 ? 我 问 。 然 后 , 你 是 说 他 会 打 电 话 报警 ? OK， 
那 就 一 直 等 到 他 们 把 他 拉 进 太平 间 , 再 拿 走 那些 钱 , 艾 伦 说 , 在 那些 秃 庆 到 
来 之 前 连 鞋 盒 带 钱 一 锅 端 。 什么 秃 鹰 ? 我 问 。 就 是 亲戚, 艾 伦 说 。 

艾 伦 错 得 太 离谱 了 , 不 过 我 还 真 的 检查 过 柜子 , 只 是 为 了 确认 一 下 一 一 
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病毒 用 来 从 一 个 物种 侵入 另 一 个 物种 的 方法 , 是 一 种 随机 突变 一 逐 
一 尝试 , 视 其 效果 一 一 这 种 方式 不 可 能 被 称 为 有 理性 的 计划 。 病毒 个 体 没 
有 神经 中 枢 , 因而 更 谈 不 上 有 意识 。 但 是 如 果 我 们 想 做 一 个 彻底 的 唯物 主义 
者 , 我 们 不 妨 肯定 人 类 思考 (理性 思维 ) 如 何 消灭 病毒 或 不 让 病毒 在 人 群 中 
曲 延 的 发 现 之 旅 也 是 一 个 生化 预演 过 程 , 乃 神经 学 的 选项 , 是 在 某 种 称 之 
为 推理 过 程 的 高 级 神经 编码 指令 控制 下 进行 的 , 并 从 中 排查 出 有 效 途径 。 对 
一 个 彻底 的 唯物 主义 者 来 说 , 这 幅 综合 图 景 其 实 是 两 种 生命 形式 互相 以 自 
己 的 方式 在 思索 对 方 一 一 人 类 以 人 类 的 方式 思索 病毒 对 自身 的 威胁 , 而 病 
毒 则 以 病毒 的 方式 思索 繁殖 寄生 的 方式 。 二 者 都 参与 到 一 个 战略 游戏 中 ， 
这 个 类 似 象棋 的 游戏 从 某 种 意义 上 说 是 一 方 进攻 , 制造 压力 并 意 在 突围 , 而 
男 一 方 则 处 于 防守 地 位 并 在 反击 中 和 寻找 对 方 的 薄弱 环节 。 


格 勒 诺 布尔 " ) , 这 情形 一 直 持续 到 她 父亲 和 自己 的 秘书 私奔 , 跑 到 卡 西 斯 中 
开本 一 家 饭馆 (当时 传 为 一 大 丑闻 )。 不 清楚 她 在 那些 国际 学 校 获得 了 什么 有 
益 的 学 识 。 她 说 法 语 带 有 法 国人 也 许 会 认为 手 有 魅力 的 某 种 口音 , 但 她 却 从 
未 听 说 过 伏 尔 泰 。 她 以 为 日 本 的 京都 (Kyoto) 是 东京 (Tokyo) 拼 错 了 的 念 法 。 


[1] 格 勒 诺 布尔 (Grenoble), 法 国 东 南部 城市 。 一 一 译注 
[21 卡 西 斯 (Cassis), 法 国 马赛 附近 的 一 个 滨海 小 镇 , 度假 胜地 。 一 译注 


油 洗 室 的 柜子 , 厨房 的 柜子 , 还 有 卧室 里 所 有 的 抽 屠 。 他 只 有 一 只 鞋 盒 , 里 面 
是 一 套 擦 鞋 工具 : 刷子 上 的 毛 都 掉 了 , 好 几 年 前 的 鞋 油 已 凝 成 块 状 。 

他 肯定 有 一 个 保险 柜 , 艾 伦 说 。 看 看 墙 上 那 幅 画 后 面 。 没 准 是 存放 在 
银行 里 了 , 我 说 , 一 般 的 人 会 把 钱 搁 在 哪儿 呢 。 他 可 不 是 一 般 的 人 , 艾 伦 说 。 
当然 他 不 是 一 般 的 人 , 不 是 不 可 思议 的 正常 人 , 我 说 , 可 是 你 这 样 的 正常 人 
还 不 是 把 钱 存在 银行 里 吗 ? 我 们 有 什么 资格 去 偷 他 的 钱 呢 ? 这 不 叫 偷 , 艾 伦 
说 , 如 果 他 死 了 那 就 不 叫 偷 。 如 果 我 们 不 拿 走 别人 也 会 拿 走 的 。 如果 他 死 了 
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令 人 不 安 是 这 样 一 种 隐喻 关系 , 在 人 类 生命 与 病毒 的 棋局 中 , 病毒 总 
是 执 白 先行 的 一 方 , 而 我 们 人 类 总 是 执 黑 。 病 毒 先 走 一 步 , 而 后 我 们 作出 反 
应 。 

进入 棋局 博弈 的 双方 都 不 言 自 明 地 遵循 着 比赛 规则 。 但 是 在 博弈 中 ， 
我 们 对 病毒 的 抵御 却 没有 某 个 既定 的 准则 。 那 种 情况 并 非 不 可 思议 , 某 一 
天 一 种 病毒 突然 来 了 个 相当 于 概念 上 的 一 个 飞跃 , 它 打 破 比 赛 规则 了 , 而 玩 
起 别 的 花招 了 , 也 就 是 说 , 开始 改革 规则 来 适应 它 自己 的 需求 了 。 比如 说 , 它 
也 许 会 舍弃 参赛 者 一 次 只 能 走 一步 那 套 规则 。 如 果真 有 这 样 的 事情 , 会 出 现 
怎样 的 局 面 ? 它 不 像 过 去 那样 一 次 只 施 出 一 招 去 对 付 宿主 身体 的 抵御 , 病 
毒 也 许 会 同时 成 功 地 走出 几 个 不 同 的 招式 , 相当 于 同时 在 整个 盘面 的 四 面 
八方 走出 许多 横路。 


艾 伦 肯定 赚 了 不 少 , 我 说 , 能 有 钱 供 你 买 那 么 多 东西 。 她 答 和 耸肩 。 他 喜欢 
我 打扮 得 靓丽 一 些 , 她 说 , 他 喜欢 我 光彩 照 人 的 样子 。 那么 , 他 介意 你 为 我 工 
作 吗 ? 我 问 。 这 不 是 一 般 性 的 工作 , 她 回答 。 如 果 这 只 是 一 桩 普通 工作 , 他 会 
说 这 是 资源 浪费 。 但 是 赫 一 个 著名 作家 打字 , 那 就 另 当 别论 了 。 她 夸张 地 措 拭 
一 下 自己 的 额头 。 太 热 了 她 说 , 对 不 起 , 我 要 换 衣服 了 。 她 把 我 腔 出 了 梳妆 室 ， 
却 让 门 敞开 着 , 如 果 我 转 过 身 去 (但 我 没有 ) 就 能 看 见 她 脱 下 牛仔 裤 换 上 我 第 


就 不 叫 偷 ? 我 问 。 这 在 我 听 来 倒是 个 新 闻 。 别 发 火 嘛 , 你 知道 我 的 意思 , 艾 
伦 说 。 

恰恰 相反 , 我 对 艾 伦 的 心思 压根 儿 不 摸 门 。 他 干吗 对 这 老人 和 他 的 钱 
财 如 此 着 迷 ? 他 自己 不 是 早 就 赚 了 个 盆 满 钵 满 了 吗 。 不 过 , 这 整个 事情 里 边 
肯定 是 有 什么 东西 刺激 他 了 , 好 像 这 老人 是 一 稻 来 自 西 印度 群岛 满载 黄金 的 
西班牙 商船 , 眼看 就 要 往 深海 里 沉 下 去 了 , 倘若 他 艾 伦 不 跳 下 去 抢救 , 那些 
财富 就 永远 没 T。 
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我 们 假设 一 一 只 要 它 能 表现 得 足够 坚韧 一 -人 类 的 理性 就 必定 战胜 
《命中 注定 会 赢 ) 他 者 有 目标 的 活动 方式 , 因为 人 类 的 智力 是 理性 存在 的 唯 
一 方式 , 是 借以 解 开 宇宙 密码 的 唯一 要 诀 。 我 们 设想 , 人 类 的 理性 , 就 是 字 
宙 之 智 。 但 如 果 还 存在 着 其 他 相当 强 有 力 的 “思想 ”模式 , 也 就 是 说 , 有 着 同 
样 能 够 有 效 地 驱动 你 的 内 心 欲念 的 生化 过 程 , 那 会 怎样 呢 ? 面临 这 番 天 竞 
物 择 , 如 果 那 些 已 经 适应 病毒 的 温 血 动物 仍 在 这 个 星球 上 繁 往 生息 , 而 人 
类 却 不 能 证 明 自己 的 理性 已 经 获胜 , 那 该 怎么 办 ? 在 与 病毒 的 长 期 对 抗 中 ， 
人 类 的 理性 新 近 所 获取 的 胜利 不 应 该 迷惑 我 们 , 因为 病毒 在 进化 中 曾 一 度 
占据 上 风 。 这 一 趋势 如 果 发 生变 化 会 怎么 样 呢 ? 如 果 这 一 趋势 发 生 了 变化 ， 
其 中 包含 的 教训 是 否 可 以 说 人 类 的 理性 碰 到 了 对 手 ? 


一 次 见 到 她 时 曾 穿 过 的 番茄 红 的 直 简 连衣裙 。 
这 套 公寓 夏天 很 热 , 她 说 。 这 时 她 又 出 现在 我 面前 。 因 为 楼 太 高 了 . 你 
不 会 只 是 为 了 夏天 去 换 房子 吧 ? 我 打赌 楼 层 低 的 会 凉 亿 些 。 


艾 伦 在 互联 网 上 查 过 他 。 我 这 才 知 道 他 并 非 来 自 哥伦比亚 , 压根 儿 不 
是 西班牙 诊 。 网 上 查 到 的 信息 是 : 他 1934 年 出 生 在 南非 , 是 个 小 说 家 、 批评 
家 。 一 长 串 的 作品 目录 和 起 旋 年 份 。 没有 任何 有 关 他 妻子 的 信息 , 我 说 , 贝 
拉 " 桑 德 斯 发 拆 说 他 从 南美 来 。 你 肯定 你 在 网 上 看 到 的 就 是 这 个 人 吗 ? 艾 伦 
把 一 张 照片 拖 到 了 屏幕 上 。 这 难道 不 是 他 ? 真 的 就 是 他 , 照片 显然 是 几 年 前 
拍摄 的 , 当时 他 看 上 去 还 不 是 这 副 误 相 (男人 也 会 老 ), 不 像 现 在 简直 是 一 
把 骨头 支 着 个 山峰 架 。 

我 能 提 一 点 批评 意见 吗 ? 昨天 我 问 他, 当时 我 正 把 打印 稿 交 给 他 ,你 的 
英语 非常 好 , 考虑 到 …… 只 是 我 们 不 说 “电台 对 话 节目 ”(talk radio) , 我 们 称 
作 “电台 互动 节目 ”(talkback radio) 。 

考虑 到 ……? 他 问 , 考虑 到 什么 ? 


52 


16. 论 竞 赛 


其 一 

在 竞技 运动 中 , 在 赛跑 或 是 竞走 中 , 曾 有 这 样 的 情形 , 即 终点 线 上 的 裁 
判 不 宣布 谁 是 优胜 者 , 他 也 许 会 宣布 这 是 一 场 不 分 胜 负 的 比赛 。 这 里 , 裁判 
是 代表 了 公众 的 人 ， 即 眼光 最 为 敏锐 的 公众 人 物 。 在 一 场 竞技 比赛 中 , 连 最 
敏锐 的 公众 之 目 都 分 辨 不 出 胜 负 , 这 时 候 我 们 只 能 说 , 确实 是 不 分 高 下 。 

类 似 的 道理 , 在 板 球 比赛 中 , 有 这 样 一 种 默契 , 当 边 线 裁判 认为 比赛 有 
实质 性 进展 一 一 比如 , 球 触 到 了 球 棒 一 这 时 候 竞 技 的 意义 才 实 实在 在 地 
显示 出 来 。 这 种 默契 跟 体 育 比赛 带 有 想象 的 特征 相符 合 : 运动 并 非 现 实 人 
生 ; 在 运动 中 真正 重要 的 不 是 “ 真 的 " 发 生 了 什么 事情 ; 而 是 看 大 家 公认 发 生 
了 什么 。 


她 聊 着 这 类 傻 事 儿 (当然 她 不 会 真 的 去 调换 单元 ) , 没有 丝毫 的 尴 众 。 
我 给 你 看 我 的 照相 册 吧 , 过 了 几 天 她 向 我 提议 。 我 没有 理 她 这 一 茬 。 我 不 
想 去 欣赏 这 样 一 个 被 人 追捧 的 、 被 人 宠 坏 了 的 , 或 许 还 带 点 自负 的 女孩 (她 


考虑 到 英语 不 是 你 的 母语。 

母语 , 他 说 。 你 这 是 什么 意思 ? 母语 ? 

意思 是 这 语言 不 是 你 在 母亲 膝下 学 会 的 , 我 说 。 

这 我 明白 , 他 说 , 我 表示 疑问 的 是 你 采用 的 比喻 说 法 。 我 只 能 在 女人 膝 
下 才能 学 会 一 门 语言 吗 ? 我 只 能 通过 哆 吸 女 人 的 乳房 才能 学 会 喝 水 吗 ? 

这 可 难 倒 我 了 , 我 说 , 请 接受 一 个 无 足 轻 重 的 人 谦 茶 的 道歉 吧 。 

他 瞪眼 看 了 我 一 下 。 我 在 哪儿 用 了 “电台 对 话 节 目 ” 了 ? 他 问 。 

我 指 着 那儿 。 他 从 眼镜 上 方 看 过 去 , 又 看 了 一 眼 , 在 “对 话 ”那个 单词 上 
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然而 , 如 今 竞技 比赛 的 结果 是 由 毫 厘 不 差 的 设备 而 不 是 由 敏锐 的 肉眼 
来 裁决 的 : 电子 摄像 机 把 每 秒 钟 分 为 一 百 个 瞬间 , 留 下 了 每 一 个 瞬间 的 定格 
影像 。 

被 移交 给 机 器 的 裁判 权 表 明了 竞技 体育 比赛 离 其 本 质 有 多 人 么 遥远 一 一 
那 原型 曾 是 孩子 们 的 游戏 一 一 把 对 方 当做 对 手 的 竞技 游戏 一 -这 种 游戏 方 
式 曾 作为 默契 , 行 世 已 久 。 曾 是 游戏 的 事情 如 今 成 了 职业 , 而 谁 胜 谁 负 的 裁 
决 结果 可 能 已 经 变 得 过 分 重要 了 -一 也 就 是 说 , 代价 太 高 了 一 一 凭 肉眼 行事 
难免 出 错 。 

这 种 导致 违反 社会 常 例 和 人 类 天 性 的 转变 起 初 是 赛马 带 来 的 , 尽管 它 
被 视 为 王室 的 运动 , 但 它 是 否 属于 体育 运动 项 目 一 直 让 人 存疑 , 一 方面 因为 
参赛 者 并 非 人 类 , 另 则 也 因为 比赛 显然 容易 成 为 赌注 ,干脆 , 这 就 把 赛马 的 
成 绩 留 给 摄像 机 去 裁定 了 , 因为 有 太 多 的 钱 押 在 了 比赛 结果 上 面 。 


准 是 这 样 ) 。 这 一 年 , 她 这 颗 彗 星 的 轨道 与 我 相交 的 这 -一 年 , 正 是 她 的 远 地 
点 "。 下 一 个 十 年 , 她 的 身材 将 开始 发 胖 , 面容 会 变 得 粗糙 ; 她 将 成 为 又 一 个 


中 某 星 的 轨道 插 椭圆 形 , 因而 有 近地点 与 远地点 之 称 。 一 译注 


打 了 个 又 , 又 在 边 上 用 铅笔 费劲 地 写 上 “互动 "。 好 了 , 他 问 , 这 样 是 不 是 好 些 
了 ? 

好 多 了 , 我 说 。 你 的 视力 不 那么 坏 嘛 。 

大 部 分 时 间 里 , 他 都 穿 一 件 芥末 色 的 粗 花 呢 外 套 , 像 是 20 世 纪 50 年 代 
英国 电影 里 的 人 物 , 那 衣服 像 一 块 皱 缩 的 柠 榜 皮 , 发 出 一 股 难 闻 的 气味 。 当 
他 叫 我 在 他 身后 读 什 么 东西 的 时 候 , 我 发 现 那 气味 真有 些 让 我 吃不消 。 我 
应 该 在 夜晚 偷偷 溜 进 他 的 住所 , 把 那 件 外 套 偷 去 干洗 一 下 , 或 者 干脆 烧 了 
得 了 


54 


在 体育 比赛 中 放弃 传统 的 “合乎 天 性 的 ”裁判 方式 而 取 用 新 的 机 械 设 
备 , 这 种 变迁 与 历史 上 大 规模 发 展 浪潮 同步 而 来 : 原先 竞技 体育 比赛 是 健康 
的 年 轻 男 子 (也 扩展 到 少数 一 部 分 女性 ) 再 现 人 世 竞 争 的 游戏 , 而 有 余 眠 的 
社会 公众 倘 有 兴趣 可 以 免费 去 观看 这 种 比赛 活动 , 后 来 却 成 了 招徕 观众 付 
费 而 由 商人 雇用 专业 运动 员 出 场 竞技 的 娱乐 平台 。 这 时 候 出 现 了 职业 拳击 
规则 的 原型 , 尽管 很 早 以 前 就 有 了 拳击 格斗 的 竞技 活动 。 

在 新 的 世道 里 成 长 起 来 的 一 代 人 看 来 , 哀悼 逝去 的 传统 如 同 输 怀 木 杠 
网 球拍 一 样 无 趣 。 难道 耶 利 米 应 该 闭 嘴 吗 ? 很 明显 , 回答 是 应 该 。 从 这 个 
回答 中 能 找 出 相反 的 意思 吗 ? 


中” 耶 利 米 (Jeremiahs, 约 前 650 一 约 前 370) , 犹太 先知 , 因 犹 太 人 背离 上 帝 和 旨意 而 经 常 流泪 劝告 众人 ， 
天 而 被 称 为 流泪 的 耶 利 米 。 一 一 译注 


穿戴 过 分 讲究 的 懒散 女人 , 在 现实 面前 她 不 得 不 认命 , 而 这 现实 就 是 , 她 走 
在 街 上 不 会 再 有 男人 朝 她 多 本 一 眼 。 

艾 伦 和 我 同居 有 三 年 了 她 说 。 在 遇 到 艾 伦 之 前 我 跟 另 一 个 人 在 一 起 ， 
一 个 法 国人 , 我 们 还 订婚 了 。 他 叫 路 克 。 幸运 的 路 克 。 里昂 来 的 。 他 来 这 儿 做 


要 我 打字 的 这 些 东 西 一 一 还 有 多 少 ? 我 问 。 

你 打 的 这 些 东 西 , 他 回答 , 那 是 一 定 范围 内 的 系列 言论 , 逐日 积累 的 言 
论 , 算是 杂文 集 。 杂文 不 像 小 说 , 有 开头 、 中 间 和 结尾 。 我 不 知道 会 写 多 长 。 
只 要 德国 人 需要 就 写 下 去 。 

你 为 什么 要 写 这 些 东 西 ? 为 什么 不 写 小 说 了 ? 小 说 不 是 你 擅长 的 吗 ? 

小 说 ? 不 写 了 。 我 没有 更 多 的 耐性 了 。 要 写 一 部 小 说 你 得 像 阿 特 拉 斯 中 
那样 , 在 你 工作 期 间 , 得 把 整个 世界 打 在 肩 上 , 要 拒 上 几 个 月 其 至 几 年 。 就 
我 如 今 这 个 状况 来 说 已 经 吃不消 了 。 


[1] 阿 特 拉 斯 (At1as), 希腊 神话 中 以 良 顶 天 的 巨神 。 一 -译注 


55 


对 于 体育 运动 , 即便 是 现代 体育 , 我 们 期 待 的 是 公平 竞争 。 我们 不 会 对 
一 场 预先 知道 结果 的 比赛 感 兴趣 , 除非 是 明显 处 于 弱势 的 一 方 表 现 出 足够 
的 勇气 而 廊 得 我 们 同情 而 吊 人 胃口 。 作 为 一 种 文化 习俗 , 勇敢 地 直面 更 强 的 
对 手 自然 是 体育 运动 创设 的 一 门 教 程 。 

对 照 那 种 恋 旧 的 、 向 后 看 的 体育 观 和 当今 的 主流 看 法 , 二 者 之 间 也 许 
还 包含 着 某 种 相似 的 文化 价值 。 那 就 是 说 , 这 些 论据 表明 过 去 的 体育 观 即 
便 扭 不 过 时 下 的 潮流 , 但 至 少 可 以 大 胆 地 张扬 一 下 。 
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葡萄 酒 生意 。 他 把 我 们 打算 结婚 的 计划 告诉 了 他 的 母亲 , 还 寄 去 了 我 俩 的 合 
影 , 路 克 和 安雅 。 结果 她 大 发 脾气 。 她 说 她 不 希望 家 里 有 两 个 柬埔寨 人 。 路 
克 的 哥哥 已 经 要 了 一 个 柬埔寨 女孩 , 一 个 空姐 。 我 对 路 克 说 , 告诉 你 母亲 ， 


可 是 , 我 说 , 我 们 已 经 有 太 多 的 言论 了 , 特别 是 政治 。 如 果 你 讲 个 故事 ， 
至 少 人 们 还 会 闭 上 嘴巴 听 你 的 。 讲 故事 或 是 讲 笑话 。 

故事 只 不 过 是 故事 , 人 家 不 会 听 进 去 的 , 他 说 。 我 讲 了 一 辈子 故事 , 我 是 
太 明 白 这 一 点 了 。 千 万 不 能 企图 把 你 自己 的 想法 加 之 于 人 。 要 等 着 故事 本 身 的 
陈述 发 生 作 用 。 等 着 , 期 盼 着 它 生 来 就 是 不 莅 不 哑 两 眼 不 瞎 的 。 我 如 果 再 年 
轻 一 些 我 会 这 样 做 的 。 我 可 以 耐心 地 等 上 很 久 , 等 到 最 后 。 现 在 我 已 经 厌倦 
了 , 我 的 注意 力也 忱 愧 不 定 。 

还 有 我 , 我 说 一 一 我 能 被 写 进 你 的 言论 里 边 去 吗 ? 关于 秘书 这 差事 你 
有 什么 见解 要 告诉 这 个 世界 呢 ? 

他 尖 刻 地 盯 了 我 一 眼 。 

如 果 你 想 把 我 写 进 去 , 记 住 , 你 得 付 我 出 场 费 。 


其 二 

既然 澳大利亚 食物 丰饶 , 尚且 气候 宜人, 为 什么 澳大利亚 人 仍 有 那 种 紧 
迫 感 一 政府 新 近 通 过 一 项 雇主 可 随意 解聘 雇员 的 法 律 更 是 火 上 加 油 一 一 
工作 还 须 更 卖力 , 劳动 时 间 还 须 更 长 ? 答案 是 我 们 处 于 全 球 性 的 经 济 框架 
内 , 我 们 只 有 更 加 卖力 地 工作 才能 保持 领先 地 位 , 或 确切 说 , 其 至 只 能 跟 得 
上 趟 。 我 们 被 告知 , 中 国人 在 困境 中 打拼 , 他 们 工作 时 间 比 澳大利亚 人 要 长 ， 
劳动 报酬 要 低 。 所 以 中 国 能 够 生产 比 澳大利亚 更 为 价 廉 物 美的 产品 。 除非 
澳大利亚 人 工作 更 勤奋 更 卖力 , 否则 就 有 可 能 被 别人 赶 上 , 成 为 全 球 竞争 
中 的 失败 者 。 

这 种 理论 背后 隐藏 着 对 闲暇 生活 的 指责 (闲暇 : 作为 一 种 空余 时 间 ， 
很 难说 是 不 是 用 于 提高 自我 修养 ) , 还 有 就 是 替 无 休 无 止 的 商业 活动 找 借 
口 , 以 证 明 那 种 假设 无 须 再 作 清 晰 的 阐述 一 一 这 里 似乎 有 一 种 不 证 自明 的 真 


我 不 是 柬埔寨 人 , 同时 你 也 告诉 她 让 她 下 地 狱 去 。 你 也 下 地 狱 去 。 事情 就 这 
样 , 跟 路 克 就 这 样 完了 。 

你 脾气 好 大 , 我 说 。 她 把 这 话 当 做 是 赞誉 。 

为 什么 她 一 直 提醒 我 她 没有 结婚 ? 我 可 以 向 她 求婚 , 我 的 应 允 与 我 的 财 
产 : 忆 了 艾 伦 , 跟 我 走 ! 我 会 疯狂 到 忘乎所以 地 一 头 扎 进去 吗 ? 


我 觉得 这 是 一 个 非常 聪明 的 说 法 , 虽说 我 只 是 个 秘书 。 过 后 我 把 这 话 
跟 艾 伦 复述 了 。 如 果 他 把 你 写 进 他 的 书 里 , 你 可 以 起 诉 他 , 当时 艾 伦 这 样 说 。 
艾 伦 从 不 放 过 任何 机 会 。 手 里 的 刀 磨 得 很 快 。 起 诉 他 , 连同 出 版 商 一 同 起 诉 。 
以 诽谤 罪 (crimen injurian ) 起 诉 。 那 会 变动 媒体 的 , 然后 我 们 可 以 庭 外 私下 
调解 。 


[1] 原文 系 拉 丁 湛 。 一 一 译注 
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理 , 即 地 球 上 每 一 个 人 不 是 从 属于 这 个 国家 就 是 从 属于 另 一 个 国家 , 人 们 只 
能 在 这 个 国家 或 是 另 一 个 国家 的 经 济 框架 内 活动 ; 而 这 种 国家 经 济 正 是 处 
于 彼此 竞争 的 状态 。 

这 种 有 如 竞 逐 或 是 争先 赛 的 经 济 运行 轨迹 , 在 其 具体 细节 上 似乎 有 些 
模糊 不 清 , 但 它 显然 表明 了 这 是 一 场 没 有 终点 线 的 赛跑 , 因而 也 不 会 自然 地 
停止。 奔跑 者 唯一 的 目标 是 领先 于 别人 并 保持 其 领先 地 位 。 为 什么 生活 总 
是 要 和 弄 得 像 一 场 比赛 , 为 什么 国民 经 济 总 是 要 跟 别 国 玩命 地 赛跑 , 而 不 是 出 
于 健康 的 理念 一 同 携手 漫步 ? 一 一 至 于 这 个 问题 没有 人 提起 。 赛跑, 竞争 ， 
就 是 这 些 思路 。 我 们 天 然 分 属于 不 同 的 国家 ; 国家 的 天 性 就 是 要 跟 别 的 国家 
竞争 。 我 们 让 天 性 塑造 了 我 们 。 这 世界 就 是 一 个 从 林 ( 这 是 一 个 发 散 性 的 隐 
喻 ), 从 林 里 所 有 的 物种 都 在 为 自己 的 生存 空间 和 生存 资源 与 别 的 物种 进行 
竞争 。 

说 到 国家 之 间 (物种 之 间 ) 的 从 林 法 则 , 真实 的 情况 是 , 典型 的 从 林 不 再 
有 赢家 和 输家 之 说 : 失败 者 多 年 之 前 早已 灭绝 。 从 林 就 是 一 个 生态 系统 , 在 
那里 , 幸存 的 物种 互相 已 是 一 种 共生 共存 的 状态 。 这 种 实现 了 动态 的 稳定 状 
态 就 是 所 谓 的 生态 系统 。 


我 有 一 次 玩 得 太 出 格 了 , 她 说 。 一 时 的 。 艾 伦 救 了 我 。 这 样 我 就 和 他 认 


识 T 了 。 


我 干吗 要 起 诉 他 ? 

醒 柄 吧 , 他 不 能 对 你 想 干吗 就 干吗 他 不 能 捉弄 了 你 , 对 你 猥 讲 地 想象 
一 番 , 完了 又 把 那些 东西 拿 出 去 卖 钱 。 还 有 , 他 不 能 把 你 的 话语 摘 了 去 , 在 没 
有 得 到 你 同意 的 情况 下 出 版 。 那 是 虽 窃 。 那 比 阐 窃 更 坏 。 你 有 这 个 权利 , 那 
些 东 西 只 是 属于 你 的 。 是 你 最 有 价值 的 财富 , 是 对 某 种 观点 的 看 法 , 这 是 你 
应 该 保护 的 权利 。 要 用 力 去 保护 它 。 
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不 过 , 即使 撤 开 从 林 法 则 这 种 过 时 的 类 比 , 那些 声称 由 于 天 性 之 故 世 
界 必须 被 分 为 互相 竞争 的 各 个 经 济 体 的 论调 也 被 使 用 得 过 多 过 滥 了 。 我 们 
是 否 必须 有 竞争 的 经 济 体 ? 我 们 说 是 的 , 因为 我 们 确认 这 就 是 我 们 想 要 的 
世界 ,竞争 是 战争 的 高 尚 版 。 战争 并 非 不 可 避免 。 如 果 我 们 想 要 打仗 可 以 选 
择 战 争 , 如 果 我 们 想 要 和 平 同样 可 以 选择 和 平 。 如 果 我 们 想 要 竞争 , 我 们 可 
以 选择 竞争 ; 作为 选项 , 我 们 还 可 以 走 携手 合作 之 路 。 

那些 总 把 从 林 法 则 挂 在 嘴 边 的 人 有 这 样 一 种 意思 , 当然 不 能 说 , 因为 
听 上 去 太 翡 观 , 太 具 宿命 论 色彩 , 那 就 是 : 他 人 即 狼 (homo homini npus' ) 。 
我 们 无 法 协作 , 因为 人 类 天 性 一 一 且 不 论 世 界 的 天 性 一 一 就 是 堕落 的 、 刻 毒 
的 、 弱 肉 强 食 的 。( 可 怜 的 、 那 恶 的 野兽 ! 狼 倒 并 不 掠 食 其 他 的 狼 : 狼 外 之 狼 
(upus lupo lupus2 ) 大 抵 是 一 种 诽谤 之 词 。) 


[康文 系 拉丁 语 , 古 罗 马 流行 的 能 言 。 因 古 岁 马 喜剧 作家 普 劳 图 斯 (PLautus, 约 前 254 一 前 187) 的 传世 剧 
作 而 流行 。 一 一 译注 
[2] 康文 系 拉丁 语 。 一 一 译注 


我 打 起 精神 等 着 听 她 讲述 自己 出 格 的 事 儿 。 
艾 伦 做 得 非常 好 , 她 说 。 很 稳重 。 很 像 个 父亲 的 样子 。 也 许 是 因为 他 自 
己 没 有 父亲 的 缘故 。 你 知道 这 事 吗 ? 


别 犯 傻 了 , 艾 伦 。 如 果 他 对 我 有 幻想 , 他 不 会 把 那些 幻想 内 容 让 我 来 打 
字 的 。 

为 什么 不 ? 也 许 这 正 是 他 的 诡计 : 让 一 个 女人 读 到 他 写 的 对 她 的 幻想 。 
这 符合 逻辑 , 完全 顺理成章 。 这 是 在 无 法 跟 人 发 生性 关系 的 情况 下 强暴 一 
个 女人 的 方式 。 

得 了 , 艾 伦 ! 你 想 让 我 穿 一 身 教会 学 校 的 女生 制服 出 现在 法 庭 上 , 扮 作 
那 种 清纯 的 打字 员 , 由 于 一 个 男人 对 她 有 性 幻想 就 脸红 害 肿 ? 到 今年 3 月 我 都 
三 十 岁 了 。 多 少男 人 对 我 有 过 想法 了 
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17. “智慧 设计 论 ” 


最 近 , 一 位 美国 法 官 裁定 , 宾夕法尼亚 州 某 城镇 乃至 全 州 其 他 公立 学 
校 在 讲授 科学 课程 时 不 能 采用 “智慧 设计 论 ”(Intelligent Design) 理论 来 解 
释 宇 宙 观 问题 , 特别 指出 不 能 用 “智慧 设计 论 ”替代 达尔 文学 说 。 中 

我 无 意 让 自己 暗中 卷 人 “智慧 设计 论 ” 运动 。 然 而 , 我 仍然 发 现 , 基于 随 
机 突变 和 自然 选择 的 进化 论 并 非 不 能 令 人 信服 , 但 是 对 于 复杂 有 机 物 如 何 
演化 为 生命 体 的 过 程 它 却 阐述 得 相当 草率 。 既然 我 们 没有 一 个 人 能 清楚 地 
说 明 家 蝇 怎 么 一 下 子 就 产生 了 , 我 们 怎么 能 否认 家 蝇 的 形成 只 能 来 自 比 我 们 


[ 指 2005 年 12 月 20 日 的 “多 弗 审判 ”。 美 国宾 多 法 尼 亚 州 哈里 斯 堡 市 联邦 法 官 访 斯 (John E.Jones) 在 多 
弗 县 “ 知 正 设计 论 ” 一 案 判决 中 , 把 “智慧 设计 论 ” 定 为 宗教 , 禁止 在 公立 学 校 开课 讲授 。 一 译注 


我 对 艾 伦 一 无 所 知 , 我 说 。 
他 是 个 扳 儿 , 是 在 孤儿 院 长 大 的 。 他 一 切 都 得 靠 自己 。 他 是 一 个 挺 有 意 


这 不 关 年 龄 的 事情 。 我 们 要 是 上 了 法 庭 , 你 知道 吗 , 他 得 向 你 支付 三 倍 
于 普通 打字 员 的 工钱 ? 答案 是 : 因为 他 写 了 你 就 是 一 种 侮辱 , 这 事情 的 要 点 
就 是 要 让 你 接受 和 认可 对 你 的 侮辱 。 基本 上 就 是 这 么 回 事 。 他 邀请 你 上 他 公 
离 去 听 那 些 脏 脏 不 堪 的 谈话 , 然后 对 你 展开 性 幻想 , 然后 , 你 听 着 他 的 性 幻 
想 把 那些 东西 逐 字 逐 句 地 打出 来 , 他 付 你 钱 就 像 是 付 给 一 个 妓女 。 这 比 伤害 
人 格 普 严 还 要 坏 。 这 是 虐待 , 心理 虐待 和 性 虐待 。 我 们 可 以 借 此 把 他 钉 死 。 

你 疯 了 , 艾 伦 。 我 没有 被 他 写 进 他 的 书 里 。 那里 边 都 是 跟 政 治 有 关 的 事 
儿 。 是 约翰 .霍华德 和 乔治 :布什 那些 事 儿 。 是 关于 光 屁 股 武 士 的 故事 。 根 
本 和 性 毫 不 相干 。 

你 怎么 知道 ? 也 许 有 关 性 的 那 一 部 分 他 藏 起 来 没 让 你 看 见 呢 。 也 许 就 
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自己 更 为 高 级 的 某 种 智能 呢 ? 怎么 能 从 理智 上 贬损 这 样 一 种 尚未 验证 的 结 
论 呢 ? 也 许 这 里 任何 人 都 显得 天 真 幼稚 , 他 们 把 西方 科学 的 操作 规则 提升 
到 认识 沦 的 原则 高 度 , 并 声称 不 能 用 科学 方法 证 明 其 真实 (抑或 , 为 科学 起 
见 这 里 宁可 采用 更 保守 的 词 儿 : 有 效 ) 就 不 能 说 是 真实 (有效 ) 的 一 一 这 实 
在 不 能 说 是 科学 从 业者 论 涉 真 理 的 标准 (有 效 性 ) , 而 只 能 是 那 种 想当然 的 
标准 。 

在 我 看 来 , 承认 整个 宇宙 都 可 能 存在 智能 , 而 并 非 仅 限 于 地 球 上 哺乳 
动物 这 一 支 , 这 似乎 不 能 视 为 哲学 的 倒退 。 这 个 智慧 的 宇宙 在 漫长 的 岁月 里 
有 目的 地 演化 着 , 也 许 其 难 解 的 目的 永远 不 能 为 人 类 的 智能 所 领悟 , 并 永远 
超越 我 们 意识 构建 的 所 有 认识 范畴 。 


思 的 人 。 你 应 该 认识 他 一 下 。 
规则 二 : 绝 不 涉及 与 丈夫 有 关 的 事情 , 你 做 过 出 格 的 事 儿 ? 我 问 。 


在 明天 那 一 段 里 你 就 磁 上 了 。 这 事 儿 你 可 说 不 准 。 他 本 来 可 以 找 一 个 专业 打 
字 员 一 一 那 种 下 闫 长 着 姜 的 泌 悍 娘 们 , 为 什么 却 找 上 了 你 ? 他 看 过 你 打字 的 
样本 了 吗 ? 没有 。 他 让 你 提供 专业 证 件 了 吗 ? 没有 。 他 要 你 把 自己 的 奶头 亮 
给 他 看 了 吗 ? 我 不 知道 。 没准 他 这 么 做 了 , 你 却 不 告诉 我 。 他 挑 了 你 而 不 是 
别人 , 因为 他 对 你 有 色欲 , 安雅 。 因为 在 他 猥 襄 的 梦 里 你 在 秘 唤 他 那 脐 脏 的 
不 项 用 的 老 概 子 , 然后 再 用 九 尾 蒜 抽 他 。 这 一 切 意味 着 什么 ? 虚幻 的 广告 镜 
头 ? 那 是 勾引 。 那 是 性 骚扰 。 我 们 得 去 把 他 钉 死 。 

这 当 儿 我 不 由 大 笑 起 来 。 我 喜欢 艾 伦 身上 那 股 不 要 命 的 劲 儿 。 不管 是 
好 还 是 坏 , 像 他 这 样 的 人 才能 推动 世界 。 到 我 这 儿 来 , 先生 , 我 说 , 让 我 瞧 
瞧 真 正 的 性 骚扰 吧 。 然 后 我 们 就 滚 到 了 床上 。 拉 上 帘子 。 
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只 要 你 想 进一步 从 整个 宇宙 范围 内 去 探究 宇宙 智能 一 一 我 看 不 明白 为 
什么 非 要 走 这 一 步 一 一 你 就 得 给 这 一 智能 赋予 一 个 方便 而 简短 的 名 称 : 上 
帝 。 但是, 即便 你 想 迈 出 这 一 步 , 你 仍然 可 能 远离 那个 假设 一 一 及 其 所 涵 纳 
的 对 象 一 一 一 个 被 要 求 信仰 的 上 帝 , 一 个 让 我 们 的 思想 对 它 (“他”) 产生 了 
兴趣 的 上 帝 , 一 个 繁 恶 扬 善 的 上 帝 。 

那些 人 既然 声称 各 种 有 机 物 的 每 一 特征 都 源 自 随机 突变 的 自然 选择 ， 
那么 他 们 应 该 回答 以 下 问题 : 为 什么 随 人 类 进化 形成 的 智能 器 官 似乎 尚未 
在 任何 具体 细节 上 于 懂 其 自身 的 复杂 状况 ? 为 什么 当 我 们 试图 理解 、 把 握 
某 些 事物 时 (诸如 时 间 与 空间 的 起 源 , 什么 是 虚无 的 本 质 , 怎么 理解 自然 本 


是 的 。 可 是 从 那 以 后 , 我 就 开始 过 着 平静 的 生活 了 你 怎么 样 ? 你 做 过 出 
格 的 事情 吗 ? 


我 对 C 先 生 说 , 如 果 你 真 的 不 知道 写 什 么 , 何不 写 写 回 忆 你 自己 爱情 生 
活 的 文章 呢 ? 人 们 最 喜欢 看 这 个 一 隐私 、 性 、 浪漫 故事 , 所 有 那些 富 于 刺 
激 性 的 细节 。 在 你 一 生 中 , 肯定 结识 过 不 少女 人 。 

这 话 让 他 打 起 了 精神 。 男 人 都 喜欢 人 家 说 他 们 有 过 格 遇 。 

我 该 听从 你 的 劝告 吗 , 我 亲爱 的 安雅 , 他 说 。 可 是 , 唉 ! 我 受 出 版 社 委托 
要 写 的 是 言论 性 的 文集 , 不 是 回忆 录 。 我 在 回应 当下 生活 中 找到 了 我 自己 。 

我 说 , 你 还 是 可 以 把 自己 过 去 的 事 儿 插 进 书 里 去 的 。 其 实 你 也 不 是 没有 
回忆 , 你 人 坐 在 写字 台 前 , 心思 都 不 知道 飞 到 哪里 去 了 。 讲 几 个 小 故事 , 你 会 
让 人 觉得 更 有 人 和 情 味 , 更 加 显得 有 血 有 肉 。 我 提出 自己 的 看 法 你 不 在 意 吧 ? 
毕竟 一 个 打字 员 不 是 一 台 打 字 机 器 。 

个 打字 员 不 是 一 个 什么 , 他 问 , 你 是 说 不 是 一 台 打 字 机 器 ? 

他 问 这 话 不 是 那 种 挑 鲜 的 意思 , 似乎 真 的 是 提出 一 个 问题 , 好 像 真 的 

是 想 搞 懂 它 。 
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身 ) , 我 们 人 类 通常 都 有 畏 性 的 体验 一 一 意识 的 某 种 固 缩 , 犹如 面临 深渊 ? 
我 看 不 出 赋予 我 们 的 这 种 “组 合 " 一 智能 上 的 欠缺 , 兼 具 自 知 不 足 的 意 
识 , 在 进化 上 有 何 优势 可 言 。 

尤 金马 雷 …, 属于 第 一 代 彻 底 接受 达尔 文教 义 的 人 , 他 也 不 知道 自己 
将 被 进化 引 向 何方 , 不 知道 自己 是 否 应 该 属于 那 种 能 够 兴旺 发 达 的 一 个 突 
变 的 例证 , 因而 , 应 该 说 也 无 法 判断 自己 是 否 会 遭 动 而 走向 灭绝 , 事实 上 ， 
像 马 雷 这 样 的 奇才 , 不 论 是 人 类 中 间 一 个 有 代表 性 的 种 系 , 还 是 属于 那 种 智 
力 超常 、 天 生 就 不 是 进化 实验 的 产物 , 标志 着 人 类 总 体 上 不 可 能 也 想不到 去 
追随 的 路 径 。 如 此 说 来 , 他 们 对 于 上 述 问题 的 回答 就 是 : 那 种 能 够 意识 到 自 
身 知识 欠缺 的 智能 器 官 显然 标志 着 进化 已 偏离 常 轨 。 


[i 尤 金 ' 马 雷 (Eugene Marais, 187|] 一 1936) , 南非 作家 、 博物 学 家 , 善 有 《 白 赔 之 正 》(The Soul of 
the White Ant)、《 无 尾 猴 之 魂 》(The Soul of the Ape) 等 。 -译注 


没有 , 我 说 , 我 不 相信 自己 会 做 那样 的 事情 现在 来 做 也 太 晚 了 在 我 
这 样 的 年 纪 如 果 还 要 出 轨 翻 车 , 那 就 没有 时 间 重 新 做 人 了 。 


打字 员 是 由 人 来 担任 的 , 男人 或 是 女人 , 我 说 。 在 我 这 儿 就 是 一 个 女 
人 。 也 许 你 不 愿意 想到 我 这 一 点 ? 

个 用 说 , 他 是 以 看 待 女性 的 方式 来 对 待 我 。 可 是 闻 着 我 身上 的 气味 , 面 
对 我 在 他 眼前 晃动 的 乳头 , 他 却 不 得 不 像 个 石头 人 似 的 。 可 怜 的 老家 伙 ! 他 

怎么 说 ? 他 能 怎么 做 ? 无 助 得 就 像 个 娃娃 。 如 果 你 不 是 个 打字 机 器 那 你 又 

是 什么 ? 那 算 什么 问题 ! 一 台 出 产 观念 的 机 器 , 就 像 一 台 意大利 面条 机 

说 正经 的 , 我 能 跟 你 聊 聊 我 对 你 那些 言论 的 看 法 吗 ? 我 问 。 聊 聊 我 那 
些 坦率 的 想法 ? 你 看 那些 想法 是 否 值得 考虑 ? 

好 啊 , 让 我 听 听 你 的 想法 吧 。 

OK。 也许 听 上 去 有 些 苛 刻 , 但 实际 上 不 是 这 回 事 。 有 - -种 腔调 


我 不 
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18. 芝 诺 悖 论 


我 们 怎么 计数 ? 我 们 怎么 学 习 计数 ? 我 们 计数 与 学 习 计数 是 一 回 事 吗 ? 

有 两 种 教 孩 子 学 习 计 数 的 方法 。 第 一 种 方法 是 摆 上 一 排 纽扣 ( 排 多 
长 ? 一 一 视 情况 而 定 ) , 让 孩子 从 左 走 到 右 点 过 来 , 先是 把 一 只 手 的 食指 (一 
只 手 够 7 ) 点 在 最 靠 左边 那 粒 纽扣 上 , 同时 说 出 一 个 数 词 (名 称 ) 一 一 用 英 
语 说 (一 ) 照 数字 表 上 念 , 然后 把 手指 点 到 下 一 粒 纽扣 上 , 说 出 表 上 的 
第 二 个 名 称 (二 ) , 依 此 类 推 , 直到 孩子 弄 懂 了 这 个 概念 (这 概念 过 后 会 被 完 
全 理解 ), 用 这 样 的 方式 , 孩子 通过 说 学 会 了 计数 。 表 上 的 不 同名 称 显 示 为 
从 词 语 到 词语 的 变化 , 而 全 部 词 例 应 理解 为 可 以 无 穷尽 地 排 下 去 。 

第 一 种 方法 是 把 一 粒 纽扣 摆 在 孩子 面前 , 让 她 说 出 表 上 的 第 一 个 数字 


那 你 挺 幸运 的 , 她 说 。 停顿 下 。 你 一 点 也 不 了 解 我 是 什么 样 的 人 , 是 
加? 


知道 用 什么 词 来 形容 最 贴切 ， 就 是 那 种 真 的 拒 人 以 千里 之 外 的 腔调 。 好 像 
什么 都 知道 ,说 什么 都 是 那么 尖 刻 而 又 干涩 : 我 就 是 掌握 所 有 答案 的 人 , 事 
情 就 是 这 样 , 别 来 跟 我 争辩 ,你 不 会 有 结果 的 。 我 知道 在 现实 生活 中 你 不 是 
这 样 的 人 , 但 你 给 人 留 下 的 印象 却 是 这 样 , 这 不 是 你 想 要 的 印象 。 我 希望 你 
能 去 掉 这 种 腔调 。 如 果 你 非 要 对 这 个 世界 发 表 自 己 的 看 法 . 我 希望 你 能 寻求 
一 种 更 好 的 方式 。 

就 这 些 ? 

不 , 我 还 有 话说 , 不 过 那 是 另外 一 个 话题 。 

那么 , 我 能 将 自己 辩护 一 句 吗 ? 

说 吧 。 
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名 称 (一 ) , 然后 摆 上 第 二 粒 纽扣 , 要 她 说 出 第 二 个 数字 (二) , 然后 再 搁 上 一 
粒 纽扣 , 以 此 类 推 , 直到 孩子 掌握 要 领 。 

孩子 是 通过 归纳 来 理解 这 个 概念 的 , 然而 这 是 一 个 什么 概念 呢 ? 这 概 
念 就 是 , 虽然 这 数字 列表 无 边 无 际 (因而 不 需要 硬 记 , 不 需要 一 一 掌握 )， 
数 下 来 却 没有 几 个 单个 的 新 词 ; 此 外 这 个 列表 是 按 顺序 编排 并 形成 一 个 系 
统 , 每 一 单个 的 数 词 都 可 以 根据 某 种 规则 进行 组 合 与 再 组 合 , 这 种 规则 会 告 
诉 你 , 如 何 根据 你 现在 指点 的 纽扣 的 数 词 推测 接 下 来 那 粒 纽扣 的 数 词 (第 
一 种 教学 法 ) , 或 者 告诉 你 , 如 何 根据 你 最 后 报 出 的 那个 数 词 , 推测 摆 上 下 
一 粒 纽扣 时 该 说 什么 (第 二 种 教学 法 ) 。 

在 英语 世界 里 , 使 用 的 是 通用 的 十 进 制 计数 法 。 其 规则 告诉 你 , 只 需 记 
住 十 二 个 表示 数字 的 基本 名 词 (一 、 二 、…… 十 一 、 十 二 ) , 按 顺 序 下 来 ,于 是 
你 就 能 算出 (可 以 被 释义 为 建构 , 或 可 称 之 推测 ) 数字 列表 上 那 一 个 个 名 称 
的 排列 法 。 不 过 , 这 甚至 都 是 一 种 过 于 奢侈 的 要 求 。 理论 上 , 你 可 以 只 掌握 
两 个 数 词 , 一 和 二 , 帮 或 某 一 单个 的 数 词 , 一 , 加 上 一 个 概念 , 做 加 法 (把 一 
加 到 某 个 数字 上 面 ) 。 


是 的 , 我 不 了 解 , 我 说 。 她 说 对 了 , 事实 上 另 一 种 同样 的 想法 在 我 心里 
闪现 过 : 当 我 对 她 的 肉体 产生 清晰 的 意识 时 , 也 许 就 像 是 对 一 打 鲜 花 的 最 清 


这 是 一 个 黑暗 的 时 代 , 你 不 能 指望 我 用 轻 标 标的 风格 来 描述 这 个 时 
代 。 何况 我 得 说 出 内 心 的 真实 感受 。 

难道 我 说 的 就 言 不 由 训 ? 我 看 不 出 由 于 时 代 黑 暗 就 意味 着 你 得 登 上 肥 
皂 箱 去 做 演讲 。 再 说 这 个 时 代 怎 么 就 黑暗 了 ? 我 看 不 出 这 是 黑暗 时 代 。 我 党 
得 这 是 一 个 挺 不 错 的 时 代 。 这 样 吧 , 在 这 一 点 上 可 以 说 我 们 对 时 代 的 感受 
不 一 样 。 现在 我 可 以 谈 谈 对 枣 怖 主义 的 看 法 吗 ? 在 你 写 到 奴 怖 主义 时 , 我 觉 
得 一 一 坦率 地 说 一 一 你 有 点 走 人 误区 了 有 点 赁 主观 想象 。 有 点 不 切实 际 。 
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还 有 一 种 更 为 简练 的 教学 方式 , 不 需 用 语言 读 出 数字 名 称 , 而 是 采用 
抽象 的 (在 某 种 意义 上 , 抽象 的 东西 一 般 与 语音 表征 无 甚 联系 ) 符号 , 1、2、 
3…… 但 这 种 简练 的 代价 是 使 学 习 者 失去 了 手 触 纽扣 依次 背诵 数字 时 与 语音 
发 生 的 联系 。 

从 学 习 者 掌握 了 计数 那 一 刻 开始 , 也 即 明白 了 怎样 命名 下 一 个 数字 的 
规则 时 , 那 就 是 全 部 数学 理论 的 发 端 所 有 的 数学 讨论 都 有 赖 于 本 人 的 计 
数 能 力 一 一 要 能 做 到 这 一 点 , 已 知 的 数字 是 N, 看 到 N+1 便 无 须 先 搞 清 这 数 
字 的 名 称 , 也 无 须 去 记忆 那 无 穷 长 的 数列 表 。 许多 数学 理论 就 在 于 这 种 陪 
明 的 谋略 : 在 自己 无 法 计算 (比方 说 , 无 法 给 出 一 个 序列 中 下 一 个 元 素 的 名 
称 一 一 下 一 个 无 理 数 的 名 称 ) 之 处 重新 设置 条 件 , 这 样 根 据 已 知 条 件 我 便 
可 以 算出 。 


晰 的 意识 一 其 光鲜 次 人 , 其 含苞 怒放 , 其 炫耀 于 世 - 一 心中 却 无 法 真正 理 
解 这 女人 和 那 家 伙 在 一 起 的 情形 一 一 毫 无 疑问 , 这 出 于 我 自己 的 无 聊 、 我 自 
己 的 慷 懒 、 我 自己 的 轻率 浮躁 一 一 我 似乎 已 经 痴迷 了 , 到 了 这 种 程度 , 一 个 男 


我 估计 你 这 辈子 都 不 曾 面对面 地 跟 一 个 真正 的 穆斯林 原 教 旨 主 义 者 接触 
过 。 说 呀 , 我 没 说 错 吧 。 没 说 错 ? 那 好 , 我 可 以 告诉 你 , 他 们 不 是 你 和 我 这 样 
的 人 。 听 着 , 我 有 个 舅 田 , 他 在 棉兰老岛 开 了 一 家 木材 加 工厂 棉兰老岛 的 穆 
斯 林 掀起 反对 这 家 木工 厂 的 风潮 , 他 们 要 让 工厂 关闭 , 说 是 木工 厂 夺 走 了 他 
们 的 资源 , 夺 走 了 岛 上 的 资源 。 我 鼻 舅 拒绝 了 。 他 说 , 他 可 没有 巧 取 豪 夺 , 自 
己 做 的 是 正当 生意 。 于 是 , 有 一 天 夜里 , 伊斯兰 团 的 人 间 进 来 了 他 们 就 在 木 
工厂 经 理 的 老婆 孩子 面前 把 他 枪杀 了 , 他 们 还 把 整套 加 工 设备 烧 了 , -_ 直 看 
着 大 火炮 灭 。 以 安 拉 的 名 义 。 以 穆罕默德 的 名 义 。 这 就 是 棉兰老岛 在 巴厘 
岛 也 是 一 样 , 在 马来西亚 也 一 样 , 在 世界 各 地 只 要 有 原 教 则 主义 者 立足 之 处 
都 是 这 样 。 你 自己 看 看 他 们 在 巴厘 岛 干 的 事情 。 
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大 多 数 职业 数学 家 的 演算 基于 这 样 一 种 认识 , 即 我 们 演算 的 同时 就 是 
在 建构 数字 : 已 知 一 , 我 们 可 运用 给 已 知 数字 一 加 上 一 的 规则 建构 二 ; 接 下 
来 , 我 们 根据 规则 加 上 二 就 可 建构 三 ; 以 此 无 限 类 推 这 些 数字 不 是 等 着 被 
发 现 (等 着 算式 一 步 步 演算 过 来 ) : 凭借 这 规则 , 我 们 足以 把 它们 一 个 接 一 
个 、 无 穷 无 尽 地 构建 出 来 , 从 无 到 有 。 

这 样 一 来 , 那些 数字 的 名 称 就 很 不 像 是 用 语言 表示 的 名 词 , 即便 它们 似 
平 也 具有 语词 属性 。 语言 词典 里 早已 暗示 那些 数字 的 名 称 并 非 正规 单词 , 因 
而 只 列 出 少量 的 一 些 。 在 非 英 语词 典 里 , 举例 说 , 我 们 可 能 会 发 现 二 十 三 这 
个 词 条 。 对 于 一 般 词 汇 , 不 像 数字 名 称 , 人 们 通常 多 少 会 武断 地 根据 识别 特 
征 作出 选择 。 于 是 , 单词 krap 就 可 能 在 应 该 出 现 park 之 处 取代 了 park, 因为 从 
英语 词 形 上 看 区 别 不 大 。 而 数学 上 却 不 一 样 , 如 果 在 应 该 出 现 8163 的 地 方 换 


人 大 可 被 称 之 为 痴心 : 性 冲动 日 渐 减 少 , 只 剩 下 某 种 说 不 清 的 心绪 波动 , 实 
际 上 是 将 他 痴迷 不 已 的 情感 对 象 作 为 心理 期 盼 。 | 


你 是 在 原 教 旨 主 义 者 身上 浪费 你 的 同情 心 , C 先 生 。 他 们 才 不 要 你 的 同 
情 哩 。 他们 不 像 你 , 他 们 不 相信 对 话 , 不 相信 理性 。 他 们 不 想 学 着 聪明 些 。 他 
们 瞧不起 聪明 人 。 他们 宁愿 遇 春 , 存心 要 做 笨蛋 。 你 要 是 喜欢 可 以 跟 他 们 去 
辩论 , 一 点 用 处 都 没有 的 。 他 们 早 就 铁 了 心 了 。 他 们 知道 自己 知道 什么 , 他 们 
不 需要 明白 更 多 了 。 而 且 , 他 们 无 所 蝴 惧 。 如 果 能 让 清算 的 日 子 快 点 到 来 , 他 
们 才 不 介意 去 死 。 

清算 的 日 子 ? 

就 是 终结 所 有 战争 的 决战 之 日 , 到 那 时 , 异 教徒 被 击败 , 穆斯林 将 统治 
世界 。 

我 想 , 你 是 把 穆斯林 和 基督 教徒 给 搞 混 了 。 是 基督 教 的 原 教 旨 主 义 者 期 
待 着 那 场 终结 所 有 战争 的 决战 日 。 他们 称 之 为 哈 米吉 多 顿 大 战 。 他 们 期 待 着 


67 


作 了 3618 (比如 ,8162+1=3618; 907x9=3618) 那 就 完全 乱 套 了 当然 , 这 里 必 
须 承 认 , 语言 自身 有 着 某 些 构 词 的 基本 规则 一 一 虽 有 大 量 例 外 情形 比 
如 , 可 以 让 我 们 由 动词 推 及 相关 的 名 词 、 形 容 词 和 副词 (act_ action_ active__ 
actively) 的 规则 ; 但 是 在 计算 规则 上 却 并 无 这 种 扩展 的 可 能 , 数字 的 规则 不 
能 使 我 们 漫 无 头绪 地 推测 (或 建构 , 或 发 现 ) 一 个 新 的 词语 (新 的 数字 名 
称 ) 。 

我 们 计算 时 建构 的 数字 命题 面 对 着 某 些 障 碍 。 比如 说 ， 我 们 可 以 无 定 
限 地 列 出 许多 素数 。 但 是 , 在 已 知 素数 N* 的 条 件 下 , 对 于 算出 素数 (N+1) 我 
们 还 是 没有 规则 可 循 , 我 们 也 不 知道 需要 不 停 地 计算 多 久 才 能 确信 算出 了 
这 个 素数 。 换 言 之 , 这 个 (N+1) "的 素数 肯定 存在 , 所 以 必定 能 够 被 计算 出 
来 , 只 是 我 们 无 法 确信 能 在 世界 存在 之 年 说 出 这 个 数字 的 名 称 。 

然而 , 进入 这 种 可 供 选择 的 路 径 , 对 于 那些 并 非 由 我 们 所 建构 , 而 是 已 
经 存在 的 、 只 是 等 着 我 们 去 发 现 和 建立 标识 (命名 ) 的 数字 来 说 , 自 乘 甚至 
是 更 加 令 人 诅 瑚 的 问题 。 我 的 运算 规则 也 许 能 够 使 我 吃力 而 卓有成效 地 从 1 


这 就 是 一 个 摆 微 的 打字 员 的 优势 所 在 ,。 这 当 儿 , 她 好 像 读 出 了 我 的 心 
思 , 她 说 : 当 她 琢磨 她 的 先生 (Seiior) 的 内 心 深 处 时 , 她 的 先生 对 她 的 想法 
却 一 无 所 知 。 


哈 米吉 多 上 顿 大 战 , 期 待 着 基督 上 帝 主宰 世界 的 感 典 。 这 就 是 为 什么 他 们 那么 
不 计 后 果 地 发 动 战争 的 原因 。 这 就 是 为 什么 他 们 对 这 个 星球 的 未 来 如 此 漠 
不 关心 的 原因 。 这 里 不 是 我 们 的 家 , 他 们 对 自己 说 , 天 国 才 是 我 们 的 家 。 

好 啊 , 你 这 样 一 搅和 , 什么 事 儿 都 让 政治 给 扭曲 了 , 我 想 告诉 你 现实 中 
的 原 教 凤 主义 者 是 什么 样子 , 你 却 把 这 话题 变 成 了 一 场 拳击 赛 , 你 的 看 法 对 
我 的 看 法 , 穆斯林 对 基督 教 。 我 告诉 过 你 , 这 很 快 会 让 人 厌倦 的 。 可是, 你 
好 像 还 挺 喜 欢 拳 击 一 一 你 和 丽 怖 分 子 。 我 不 喜欢 拳击 让 我 觉得 冷血 
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梳理 到 N, 并 将 我 每 一 个 算出 的 数字 给 予 命名 , 但 是 谁 能 说 紧 挨 着 那 粒 定名 
为 N 的 纽扣 后 面 等 着 我 的 一 定 就 是 N+1 呢 ? 

这 里 涉及 芝 诺 悖 论 核 心 部 分 隐秘 的 变数 。 芝 诺 说 , 在 箭 到 达标 靶 之 前 
必须 先 到 达 一 半路 程 , 在 到 达 一 半路 程 之 前 必须 先 到 达 四 分 之 一 路 程 , 那么 
以 此 类 推 : 1、 四 站 0 %(n+l)…… 如 果 我 们 承认 这 一 级 数 可 以 标识 为 
无 限 长 , 那么 这 支 箭 怎么 可 能 射 到 标 靶 呢 ? 

伐 萨 克 牛顿 发 现 , 在 无 限 大 的 数字 中 无 穷 小 的 进 阶 之 总 和 可 以 抵达 
有 限 的 总 和 这 一 目标 ", 借 由 这 个 方式 , 牛顿 相信 他 破解 了 芝 诺 的 悖 论 。 但 
是 ,牛顿 却 无 法 进入 这 个 悖 论 最 深刻 之 处 。 假设 , 在 新 完成 的 N* 这 一 步 和 
尚未 获得 的 级 数 之 间 出 现 了 一 个 间隔 一 一 在 宇宙 的 生命 中 永远 也 无 法 获得 
的 一 一 (N+1)", 这 支 入 有 可 能 半路 丢失 , 落 入 一 个 洞穴 , 消失 了 , 那 会 怎么 
样 呢 ? 


[1 这 就 是 牛顿 创立 的 微 积分 理论 的 基础 , 即 极限 概念 。 牛顿 和 莱 布 尼 茨 在 许多 数学 家 早期 工作 的 基础 上 ， 
分 别 独自 建立 了 微 积分 学 。 译注 


留意 啦 , 我 说 。 你 理解 我 内 心 深 处 的 东西 可 能 比 你 料想 的 要 少 。 你 正巧 
在 打字 的 那些 观点 并 非 一 定 就 是 我 内 心 深 处 的 想法 。 


那么 , 让 我 们 换 一 个 话题 。 拳击 让 你 觉得 冷血 , 政治 更 让 你 觉得 冷血 ， 
那 什么 能 让 你 热乎 起 来 呢 ? 

啊 哈 , 我 暗 付 , 这 就 是 你 感 兴趣 的 了 , 什么 能 什么 让 我 热乎 起 来 ! 
我 喜欢 好 故事 , 我 冷静 地 说 。 我 告诉 过 你 。 我 想 说 的 是 有 人 性 意趣 的 好 故 
事 。 那 是 绝对 没 铺 。 


© 


艾 伦 和 我 昨天 晚上 又 聊 到 他 了 他 告诉 我 他 做 了 - -个 梦 , 我 对 艾 伦 说 。 
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豪 尔 赫 路易斯 ` 博 尔 赫 斯 曾 写 过 一 篇 严肃 的 哲学 寓言 一 一 《 博 闻 强 记 
的 富 内 斯 》, 里 面 的 那个 主人 公 , 对 于 那些 计算 规则 , 甚至 能 使 我 们 用 语言 
来 理解 这 个 世界 的 更 基本 的 规则 , 都 完全 是 格格 不 人 。 付出 巨大 而 孤独 的 智 
力 劳役 , 富 内 斯 建构 了 一 种 不 属于 计算 体系 的 计算 方法 , 那 种 计算 方法 可 以 
不 作 N 以 后 的 假设 。 在 博 尔 赫 斯 的 叙述 者 遇 到 这 个 富 内 斯 时 , 他 自行 编码 的 
数字 可 能 几 天 之 内 就 超过 了 普通 人 所 说 的 两 万 四 千 个 。 


他 用 (比如 说 ) 马克 西 莫 ' 佩 雷 斯 代替 7013; 用 铁路 代 蔡 7014; 
路 易 斯 . 梅 利安 、 拉 菲 努 尔 、 奥 利 瓦尔 、 硫 黄 、 驮 鞍 、 鲸 鱼 、 煤 气 、 锅 
炉 、 拿 破 仑 、 阿 古 斯 丁 ' 德 ' 贝 迪 亚都 分 别 代 表 一 个 数字 。 他 用 玖 代替 
五 百 。 每 一 个 字 都 有 一 个 特殊 的 符号 , 仿佛 是 某 种 标记 ; 越 到 后 面 的 
数字 越 复杂 …… 我 试图 向 他 解释 , 那 种 用 毫 无 内 在 联系 的 字 记 数 的 狂 
想 和 科学 的 记 数 法 是 背道而驰 的 。 我 告诉 他 , 人 们 说 365 这 个 数字 时 ， 


“耻辱 是 突然 间 降临 的 , 一 旦 它 找 上 了 某 人 ……” 她 柔 声 重复 道 。 折 上 
去 像 是 发 自我 内 心 深 处 。 
我 坐 在 那儿 大 为 震动 , 一 时 语 塞 。 


真是 一 个 很 悲凉 的 梦 , 说 到 死 的 情形 , 死 后 他 的 灵魂 徘徊 不 去 。 我 对 他 说 ， 
址 着 还 没 忘记 应 该 把 这 个 梦 写 下 来 , 写 进 他 的 书 里 。 不 行 , 他 说 , 他 不 能 这 
么 做 : 他 的 书 里 必须 都 是 言论 , 梦 可 不 是 言论 。 那么 你 得 给 它 安排 个 合适 
的 地 方 , 我 对 他 说 (我 告诉 艾 伦 ) 。 这 是 个 挺 好 的 梦 , 一 个 高 质量 的 梦 , 有 开 
头 有 发 展 有 结尾 。 我 自己 做 的 梦 从 来 都 是 乱七八糟 的 。 顺便 问 一 声 (我 问 艾 
伦 ) , 欧 律 狄 刻 是 谁 ? 他 梦 里 有 她 。 

艾 伦 说 , 俄 耳 甫 斯 和 欧 律 狄 刻 是 一 对 著名 的 恋人 。 俄 耳 甫 斯 是 个 男 的 ， 
欧 律 狄 刻 是 个 女人 , 她 变 成 了 一 根 盐 柱子 。 
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就 表明 了 三 个 百 位 数 、 六 个 十 位 数 和 五 个 个 位 数 ; 如 果 用 黑 蒂 莫 特 奥 
和 装 肉 麻袋 来 表示 两 个 数字 根本 无 从 分 析 。 富 内 斯 不 明白 我 的 意思 ， 
或 者 不 想 上 明白。" 


博 尔 赫 斯 神秘 的 康德 式 寓言 特 别 强调 地 向 我 们 揭示 , 我 们 所 掌握 的 
所 谓 普 世 的 法 则 也 许 在 世间 根本 就 不 存在 , 而 只 存在 于 我 们 思想 的 范式 之 
中 。 我 们 发 明 的 (就 某 种 解释 而 言 ) 或 发 现 的 ( 另 一 种 解释 ) 数学 一 一 我 们 
相信 或 希望 是 解 开 宇宙 构造 之 谜 的 某 种 钥 是 一 一 也 许 只 相当 于 某 种 私人 语 
言 一 一 以 人 脑 对 人 体 来 说 一 一 我 们 只 是 在 自己 的 洞穴 壁 上 涂鸦 罢了 。 
[1] “Funes the Memorious,” trans.James E.irby,in Labyrinths,ed.Donald A.Yates and 


James E.Irby(New York: New Directions,1962), pp.64 一 65. 一 原 注 (这 段 引 文 借用 了 浙江 文艺 
出 版 社 I999 年 版 《 博 尔 赫 斯 全 集 》 中 主 永年 的 译文 。 一 一 译 者 ) 


那么 , 怎么 才能 把 你 从 耻辱 中 解救 出 来 呢 , C 先 生 ? 她 问 。 看 我 没有 回 
答 , 她 又 说 : 你 盼望 谁 来 拯救 你 呢 ? 


我 为 他 感到 难过 , 我 说 。 他 从 来 都 是 一 个 人 。 整 天 坐 在 公寓 里 , 要 么 就 
是 坐 在 公园 里 和 鸟 儿 说 话 。 

嘎 , 英伦 说 , 当 他 感到 太 孤 独 的 时 候 , 总 会 求助 于 杯 中 之 物 。 

你 说 什么 ? 求助 于 杯 中 之 物 ? 

你 难道 没 跟 我 说 过 他 暗自 柄 酒 ? 不 管 怎么 说 , 不 必 替 他 太 难 过 。 不 是 每 
个 人 都 能 够 这 样 掌握 自己 的 生活 , 把 自己 无 聊 的 见解 变 成 现 钱 的 。 这 可 真是 
有 创意 , 你 想 嘛 , 这 是 同时 在 两 个 层面 展开 了 运作 。 

两 个 层面 , 个 人 事务 层面 和 经 济 事务 层面 一 — 艾 伦 就 是 这 样 看 世界 的 ， 
个 人 事务 不 关 别人 的 事 儿 只 关系 到 你 自己 , 而 经 济 事务 就 是 一 个 大 概念 了 
我 基本 上 同意 他 的 说 法 , 好 像 插 有 道理 的 , 但 是 不 管 怎么 对 这 个 观点 我 还 得 
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19. 论 概率 


爱 因 斯 坦 有 名 名 言说 上 帝 不 玩 搓 仍 子 游戏 。 他 表达 的 是 这 样 一 种 信仰 
(一 种 信念 , 抑或 希 蔓 ? ) , 即 掌 管 宇宙 万 物 的 自然 规律 , 与 其 说 具有 某 种 或 
然 性 , 不 如 说 渗透 着 决定 论 的 旨意 。 

对 当今 大 多 数 物理 学 家 来 说 , 爱 因 斯 坦 关 于 构成 物理 定律 的 某 些 见解 
似乎 有 点 幼稚 。 然而 , 在 那些 寻求 支持 对 或 然 性 事件 报道 表示 怀疑 的 人 那 
儿 , 有 了 爱 因 斯 坦 这 样 一 个 令 人 生 旦 的 同盟 者 , 他 们 申辩 的 价值 将 不 会 受到 
排斥 了 。 比如 , 这 里 有 一 个 我 们 日 常生 活 中 都 会 遇 到 的 随意 性 的 命题 : 身体 
超重 的 人 患 心脏 病 的 概率 较 高 。 应 该 较真 地 问 一 下 , 这 个 命题 作 何 解释 ? 它 
可 以 这 样 表述 , 如 果 你 按 体重 把 几 百 个 或 是 几 千 个 同一 年 龄 段 的 男人 分 为 
两 类 , 超重 的 和 不 超重 的 (“正常 的 ”) 一 一 至 于 是 否 超重 可 采用 某 个 共同 认 


我 不 知道 , 我 说 。 我 要 是 知道 的 话 不 会 这 么 没 感觉 。 
好 啦 , 你 的 菲律宾 小 打字 员 不 能 为 你 做 这 事 儿 。 你 的 菲律宾 小 打字 员 只 
有 她 的 购物 袋 和 空荡荡 的 脑 瓜 。 


反驳 几 句 , 我 问 他 是 否 这 就 是 一 切 了 , 而 艾 伦 也 会 驳回 我 的 话 , 这 样 可 以 让 
他 明白 他 撒 开 自己 的 妻子 得 到 的 这 个 女人 并 非 那 种 身材 妖娆 的 春 货 , 而 是 有 
着 像 他 本 人 一 样 的 头脑 , 是 一 个 有 胆识 的 人 , 这 是 他 一 向 的 说 法 ( 听 到 这 上 儿 
我 通常 的 回答 是 , 说 到 胆识 , 我 可 不 如 我 的 男人 和 雇主 )。 

于 是 我 说 , 问题 是 , C 先 生 真 的 是 那 种 骗子 吗 ? 我 们 不 是 都 想 着 要 对 这 
现实 世界 发 表 某 些 看 法 吗 ? 比方 说 , 对 于 颜色 和 款式 , 东西 怎么 搭配 , 我 就 
有 自己 的 见解 。 昨天 , 我 走 进 一 家 鞋 店 买 一 双 鞋 , 我 就 用 我 自己 穿着 搭配 的 
眼光 来 选 购 鞋 子 。 这 种 眼光 结果 使 得 鞋 店 赚 到 了 钱 , 做 鞋 的 工厂 赚 到 了 钱 ， 
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可 的 标准 , 在 一 段 时 间 内 对 这 些 案例 作 跟 踪 调 查 , 你 会 发 现 , 在 一 定年 龄 段 
上 身体 超重 者 患 有 心脏 病 的 人 数 要 高 于 那些 体重 “正常 ”者 ; 即使 事实 上 你 
所 研究 的 特定 人 群 心脏 病 发 病 率 并 不 比 其 他 人 和 群 更 高 , 而 如 果 你 在 不 同 地 
点 .不 同时 间 段 对 不 同 的 超重 人 群 作 重复 调查 , 你 会 发 现 他 们 心脏 病 发 病 率 
真 的 是 比 其 他 正常 人 群 要 高 ; 即使 这 个 数字 仍 未 超过 正常 人 群 , 你 只 要 全 而 
不 合 地 把 调查 反复 进行 下 去 就 能 达到 目的 , 你 可 以 把 调查 一 直 进 行 下 去 , 直 
到 结果 显示 超重 人 群 心脏 病 发 病 率 确实 比 正常 人 群 更 高 为 止 。 

如 果 你 问 研究 者 , 他 / 她 怎么 能 够 确信 这 个 数字 最 终 是 正确 的 , 因而 可 
用 来 证 明 身 体 超重 与 致 患 心脏 病 的 因果 关系 , 你 的 问题 就 被 换 了 一 种 说 法 并 
得 到 以 下 的 回答 :“ 我 有 百 分 之 九 十 五 的 把 握 确 信 如 此 , ”或 者 ,“ 我 有 百 分 
之 九 十 八 的 把 握 。” 你 也 许 要 问 , 百 分 之 九 十 五 的 确信 究竟 是 什么 意思 ?“ 意 
思 是 , 在 二 十 个 案例 中 至 少 有 十 九 个 案例 证 明 我 是 对 的 ; 或 者 说 , 如 果 不 是 
二 十 个 案例 中 有 十 九 个 证 明 我 对 , 那么 在 两 万 个 案例 中 有 一 万 九 千 个 案例 证 
明 我 是 对 的 。” 研 究 者 会 这 么 回答 。 你 又 问 : 那么 , 哪 一 个 是 眼前 的 案例 , 第 
十 九 例 还 是 第 二 十 例 ? 抑或 第 一 万 九 千 例 ? 第 二 万 例 ? 


我 从 没 说 你 脑袋 空空 。 
是 没有 , 但 不 是 这 么 回 事 , 你 是 从 来 没 这 么 说 过 , 你 是 有 教养 的 不 会 这 
么 说 ; 但 你 是 这 么 想 的 。 你 从 第 一 眼看 到 我 就 是 这 么 想 的 。 多 么 漂亮 的 尾 股 ， 


还 有 进口 鞋子 的 进口 商 , 等 等 。C 先 生 的 情况 有 什么 不 同 呢 ? C 先 生 做 了 个 关 
于 死亡 的 梦 , 醒 来 还 处 于 迷 迷 糊糊 状态 , 不 知道 自己 究竟 出 了 什么 问题 。 于 
是 他 找 全 科 医 生 作 检查 , 他 的 全 科 医 生 就 赚 到 了 钱 , 还 有 全 科 医 生 的 接待 
小 姐 , 还 有 抽 血 做 化 验 那 帮 人 , 等 等 , 所 有 这 些 都 是 那个 梦 的 结果 。 那么 ， 
什么 是 经 济 事务 呢 , 说 到 底 , 总 而 言 之 不 就 是 我 们 所 有 七 七 八 八 的 个 人 事务 
吗 ? 我 们 的 梦 , 我 们 的 想法 , 诸如 此 类 ? 
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娜 一 个 是 眼前 的 案例 ? 娜 一 个 案例 是 我 ? 你 是 说 我 吃 得 太 多 , 告诉 我 
梭 饮 暴食 会 有 什么 后 果 ? 如 果 我 想 避 免 若 上 心脏 病 , 那么 , 我 就 应 该 节制 饮 
食 - 一 这 是 我 应 该 总 结 出 来 的 教训 。 但是, 如 果 我 吃 东西 有 节制 , 我 就 _ 定 
不 会 得 心脏 病 ? 不 。 上 帝 不 玩 挪 山子 游戏 ,在 具体 案例 中 他 们 总 是 声称 不 能 
证 明 或 然 性 的 自然 存在 。 只 有 在 其 他 有 规模 的 课题 中 , 调查 数据 统计 才能 从 
概率 上 表明 他 们 的 案例 支持 肯定 或 是 否定 的 结论 ; 而 否定 的 结论 通常 是 以 
这 样 的 形式 来 表述 的 一 “认为 体重 超常 的 人 患 心脏 病 的 风险 增 大 的 看 法 
不 能 被 概率 所 支持 , 因而 这 种 认识 可 能 缺乏 足够 的 依据 。” 

人 们 在 实际 生活 中 被 告知 , 如 果 他 们 饮食 过 量 , 患 心脏 病 的 “风险 就 会 
增 大 ”, 他 们 是 怎么 应 对 这 样 的 劝告 呢 ? 一 种 反应 是 ,“ 如 果 我 不 能 享受 食 
物 , 那 生活 还 有 什么 意义 ? ”这 意思 是 , 利 浆 其 酌 之 下 , 短 寿 而 丰盛 的 人 生 要 
比 长 寿 而 空 乏 的 人 生 更 为 可 取 。 另 一 种 回答 是 ,“ 我 的 祖父 是 胖子 , 可 他 活 
到 了 九 十 岁 。” 这 意思 是 ,“ 你 说 的 这 个 规律 似乎 对 所 有 人 都 适用 , 可 我 这 儿 
早 就 有 个 反例 。 我 自己 对 此 的 回答 是 ,“ 我 不 知道 什么 叫 ‘风险 增 大 ' 。 请 用 
更 简明 的 语言 给 我 解释 一 下 , 不 要 用 抽象 的 说 法 , 如 ' 概 率 ; 、' 可 能 性 , 什么 
的 。 ”( 不 可 能 做 到 。) 


你 在 想 , 这 是 我 见 过 的 最 漂亮 的 屁股 。 可 是 脑袋 里 却 一 无 所 有 。 我 要 是 还 年 
轻 , 你 在 想 , 倒 真 想 拍 她 一 下 。 坦白 说 , 这 就 是 你 的 想法 。 


有 意思 的 问题 , 艾 伦 回答 。 只 是 你 忘 了 一 件 事 : 如 果 你 买 不 起 鞋 的 话 ， 
你 那个 关于 鞋子 的 梦 就 不 能 进入 经 济 事 务 范畴 。 梦 的 焦虑 也 一 样 ， 如 果 你 
因为 赚 不 到 钱 而 一 筹 莫 展 , 你 的 焦虑 就 不 能 进入 经 济 事务 范畴 。 但 你 还 汤 
了 更 重要 的 一 点 。( 艾 伦 喜 欢 这 么 说 , 你 漏 了 这 一 点 , 或 者 , 你 没 弄 明 自 的 是 
有 时 候 , 见 他 这 般 兴 奋 会 让 我 乐 不 可 支 。) 应 该 说 ， 事情 起 于 生活 中 的 个 人 
事务 , 然后 便 向 经 济 方面 转移 。 这 之 间 就 起 了 某 种 变化 。 一 旦 达到 某 个 临界 
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概率 论 的 观点 构筑 了 一 个 通 向 其 自身 的 小 世界 。 用 概率 论 术 语 作出 的 
陈述 只 能 用 概率 论 术 语 来 诠释 。 如 果 你 还 没有 马上 把 脑筋 转 到 概率 论 术 语 
上 面 来 思考 问题 , 那么 对 你 而 言 , 从 概率 论 世 界 里 冒 出 来 的 预言 似乎 就 显得 
非常 空 证 。 谁 能 想象 斯 苍 克 司 预言 俄 狄 浦 斯 将 要 狐 父 变 母 ? 谁 能 想象 耶稣 
说 他 或 许 将 重 临 人 世 ? 

当 我 这 样 说 的 时 候 , 我 未 曾 考虑 的 因素 是 什么 ? 对 于 理解 这 个 宇宙 , 量 
子 物 理 的 概率 论 法 则 是 否 给 我 们 提供 了 比 过 去 那 种 决定 论 更 好 的 方式 ? 说 
它 更 好 , 是 否 因为 这 个 宇宙 的 物质 在 某 种 意义 上 是 不 确定 的 , 因而 那 种 法 则 
本 质 上 更 接近 真实 ? 至 于 联结 现在 与 未 来 的 思想 范式 , 是 否 具有 系 于 某 种 古 
代 智 慧 的 预言 特点 ? 

如 果 有 人 想 摆 脱 仅 以 概率 论 术 语 解释 事态 的 种 种 规则 , 生活 会 怎么 样 
呢 ?“ 如 果 你 驾车 超速 , 你 就 可 能 被 捕 。 “如 果 你 引诱 她 , 你 可 能 被 拒绝 。” 
这 些 日 常 口语 意味 着 无 视 概率 就 是 冒险 。 谁 能 说 冒险 生活 一 定 不 如 (很 可 能 
不 如 ? ) 循规蹈矩 的 生活 ? 


相去 不 远 。 这 跟 我 的 想法 非常 接近 , 虽说 不 是 这 样 的 说 法 。 
没事 的 , 她 说 , 我 已 经 习惯 了 。 那 倒 不 是 说 你 似乎 想 着 法 儿 要 强奸 我 。 
那 倒 不 是 说 你 要 在 我 耳 边 吐 咕 什么 下 流 话 。 你 太 有 教养 了 不 会 这 么 做 的 。 对 


点 , 量变 就 成 了 质变 。 所 以 , 经 济 不 仅 是 个 人 事务 的 总 和 , 而 且 也 是 对 个 人 事 
务 的 超越 。 
我 装 出 一 副 诅 丧 的 样子 , 放弃 争辩 , 准备 接受 失败 (我 早 就 发 现 , 跟 艾 伦 
这 人 么 争辩 下 去 就 是 赢 了 也 划 不 来 ) 。 但 是 , 我 说 , 我 还 是 为 那个 老人 感到 难过 
( 艾 伦 已 经 明白 我 的 意思 , 作为 一 个 女人 , 我 有 同情 的 权利 ) 。 那 没 问 题 , 艾 伦 
说 , 只 要 你 不 被 自己 的 情感 牵 着 鼻子 走 就 行 。 那 没 问题 , 我 明白 这 意思 , 我 知 
道 你 是 情不自禁 , 我 没 法 让 你 做 出 别 的 反应 , 这 也 是 你 女性 魅力 的 一 部 分 嘛 。 
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20. 论 动 掠 


在 我 之 前 的 那 一 代 南 非 白 人 , 也 就 是 我 父母 那 一 代 , 见证 了 历史 上 一 个 
重要 时 刻 , 人 们 开始 成 群 地 从 古老 的 非洲 部 落 往 城镇 迁徙 , 去 寻找 工作 , 在 
那儿 安家 落户 并 生 儿 育 女 。 我 父母 那 非 人 以 某 种 不 幸 的 方式 误 读 了 这 个 划 时 
代 的 历史 转折 点 。 他 们 不 假 思 索 地 认为 , 出 生 于 城市 的 非洲 孩子 不 知 怎么 自 
身 必 然 带 有 移民 的 记忆 , 其 内 在 的 自我 意识 中 乃 将 自己 视 为 一 种 纽带 , 即 新 
旧 非 洲 转折 之 际 的 一 代 人 。 带 着 这 般 记 忆 和 意识 打量 自己 身边 的 都 市 , 自 有 
一 种 新 鲜 感 , 一 切 都 那么 陌生 , 一 切 都 那么 令 人 惊奇 一 欧洲 给 予 非洲 的 伟 
大 礼物 。 

但 实际 上 并 非 如 此 。 在 我 们 出 生 的 这 个 世界 上 , 我 们 每 一 个 人 , 就 是 我 
们 的 世界 。 火车 、 汽车、 高 楼 大 厦 ( 已 有 三 代 人 之 久 ) 、 移动 电话 、 廉 价 服装 、 
快餐 食品 (这 一 代 流 行 ) 一 一 世界 本 来 就 由 这 些 东 西 组 成 , 毫 无 疑问 , 这 肯 
定 不 是 什么 来 自 异 邦 的 礼物 , 谈 不 上 令 人 惊奇 或 是 什么 心 存 感恩 。 出生 于 城 


你 来 说 , 那 倒 还 不 如 让 你 精神 错乱 呢 。 现 在 , 耻辱 突然 找 上 了 你 , 而 你 不 知 
道 怎 么 才能 甩 掉 它 。 


艾 伦 和 我 时 常 争 论 , 可 是 在 床上 我 们 像 是 烈火 干 柴 的 一 对 儿 , 也 许 有 

一 天 我 们 会 成 为 一 对 著名 情侣 。 艾 伦 说 , 有 益 的 争论 会 使 思想 变 得 敏锐 我 

从 他 那儿 也 学 了 不 少 东 西 。 他 总 是 在 阅读 。 总 是 去 参加 各 种 研讨 班 , 领略 各 

种 新 思潮 。 他 上 网 浏览 《华尔街 日 报 》 和 《经 济 学 人 》, 还 订阅 《国家 利益 》 

(The National Interest) 和 《象限 》(Quadrant) 。 他 的 合伙 人 因为 他 过 于 知 

识 分 子 气 而 嘲笑 他 。 当 然 都 是 善意 的 , 他 总 能 在 市 场 上 占领 先 机 , 他 们 也 为 
此 而 敬重 他 。 
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市 的 孩子 并 不 带 有 丛林 灌木 的 标记 , 也 不 必 经 受 “现代化 转型 期 的 痛苦 ” 。 
我 父母 以 恩赐 的 态度 看 待 的 那些 黑人 孩子 , 实在 要 比 那些 年 轻 时 从 农庄 和 
荡 山 售 壤 移居 城市 而 今 仍 带 有 乡 俗气 息 的 人 更 具 现 代 色 彩 。 

我 也 不 可 避免 地 带 有 他 们 的 廖 见 。 我 家 住 在 开 普 敦 的 那些 年 月 里 , 我 
以 为 那 就 是 “我 的 ”城市 , 并 非 因为 我 出 生 在 那儿 , 最 重要 的 是 因为 我 深 深 
地 了 解 那 座 城市 , 能 够 透 过 它 的 现在 描摹 出 它 的 过 去 。 然 而 , 对 于 今天 在 街 
上 闲 和 逛 找事 儿 的 那些 黑人 小 伙 子 来 说 , 这 是 “他 们 的 ”城市 , 而 我 却 是 成 了 外 
人 。 历史 没有 期 限 之 分 , 除非 你 在 自己 的 意识 中 给 它 一 个 家 ; 没有 一 个 自由 
人 被 迫 去 承受 它 的 负担 。 

人 们 看 着 他 们 称 之 为 犯罪 潮 的 现象 席卷 了 整个 新 南非 , 便 大 为 摇头 。 
他 们 说 , 这 国家 变 成 什么 样子 了 但 是 这 股 潮流 绝 非 新 生 事 物 。 三 百年 前 ， 
来 自 北欧 和 西欧 的 殖民 者 在 这 块 土地 上 安顿 下 来 时 , 同样 时 常 要 面临 家 族 
之 间 的 禾 扰 , 或 是 原 住民 部 落 对 定居 点 的 动 掠 ( 扎 取 家 畜 , 掠夺 女人 ) 。 在 
南非 早期 殖民 时 代 , 动 掠 是 指 有 着 特定 概念 的 事 况 。 鉴于 没有 治理 族群 关 


你 把 两 件 事 搞 混 了 , 我 说 。 那 是 两 种 原因 不 同 的 羞耻 , 两 种 标准 不 同 的 
羞耻 ， 


我 们 最 初 同居 时 , 对 于 性 , 对 于 女人 的 需求 , 他 还 不 是 很 开窍 , 这 真是 
挺 逗 , 要 知道 他 可 是 结 过 婚 的 男人 。 而 我 一 直 在 调教 他 , 指导 他 , 现在 他 已 


谅 许多 别 的 东西 。 我 有 时 这 样 喊 他 : 免 先生 , 长 耳 大 野 免 先生 。 我 们 有 一 次 
光 是 一 个 下 午 就 做 了 四 次 。 做 完 第 四 次 . 他 问 , 有 这 样 的 纪录 么 , 还 是 我 们 
创 纪录 了 ? 是 创 纪录 了 , 我 说 。 免 先生 。 卡 罗 特 ' 托 普 上 先生 。 巨人 先生 。 


[1 卡 罗 特 托 兽 (Carrot Top 1965 一 ), 美 图 喜剧 泪 员 斯 考 特 :汤普森 的 艺名 ，" 风 内 男 " 形象 。 
一 一 译注 
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系 的 成 文法 , 所 以 也 就 谈 不 上 是 触犯 法 律 。 有 时 候 都 不 算是 一 种 冲突 。 更 像 
是 某 种 娱乐 , 某 种 一 本 正经 的 文化 活动 , 有 如 昨日 欧洲 邻 镇 之 则 的 年 度 赛 
事 , 是 战争 的 高 尚 升华 版 , 在 那 种 赛事 中 , 某 镇 的 小 伙 子 试图 强行 抽取 一 个 
被 人 守护 的 辟邪 物 , 而 男 一 个 镇 的 小 伙 子 则 奋力 防护 。( 这 种 比赛 后 来 演变 
为 球赛 。) 

成 千 上 万 来 自 南非 黑人 地 区 的 人 , 尤其 是 男性 青年 , 每 天 早上 起 来 , 或 
是 单枪匹马 或 是 成 群 结 伙 , 出 发 去 白人 地 区 支 掠 。 对 他 们 来 说 , 劫 掠 就 是 
他 们 的 营 生 、 他 们 的 职业 、 他 们 的 消遣 、 他 们 的 运动 : 看 见 可 以 抢 的 就 抢 回 
家 来 , 当然 最 好 是 不 要 发 生 械 斗 , 最 好 是 避免 与 专业 的 守护 者 交手 , 璧 如 警 
察 。 

支 掠 像 扎 人 肉 里 的 刺 一 样 让 殖民 地 的 长 官 烦恼 不 已 , 这 预示 着 一 报 还 
一 报 的 轮回 有 可 能 升级 为 战争 。 后 来 被 称 之 为 种 族 隔离 的 制度 , 作为 一 种 新 
式 社会 改造 (Social engineering ) , 其 实 是 对 几 代 农场 主 未 能 用 武力 铲除 的 那 
种 习俗 所 作出 的 回应 。20 世 纪 20 年 代 以 后 , 由 于 南非 的 城市 开始 呈现 种 族 多 


也 许 吧 , 也 许 我 把 不 同 的 羞耻 给 搞 混 了 . 想 一 想 , 它们 真 的 是 不 同类 型 
的 羞耻 吗 ? 我 想 它 落 到 你 头 上 了 , 反正 都 差不多 。 不 过 我 尊重 你 的 说 法 , 你 是 
权威 , 你 是 有 知识 的 人 。 你 打算 怎么 对 付 你 的 耻辱 呢 ? 


顺便 说 一 下 , C 先 生 咨 询 过 关于 理财 方案 的 事 。 艾 伦 说 , 没 问题 , 我 会 
关照 他 的 。 你 怎么 关照 他 , 我 问 。 周到 的 关照 , 他 回答 。 什 么 样 的 关照 是 周 
到 关照 ? 我 问 。 不 提问 题 就 听 不 到 谎言 , 他 回答 。 我 不 希望 你 捉弄 他 , 我 
说 。 我 不 想 捉弄 他 , 他 说 , 相反 我 会 成 为 他 的 守护 天 使 。 他 晚 境 政 凉 , 我 
说 , 他 对 我 有 感觉 也 在 所 难免 , 就 像 你 对 我 情不自禁 一 样 。 你 不 必 跟 我 说 这 
个 , 他 说 。 我 的 猫咪 公主 。 我 的 性 交 女 王 。 别 伤 害 他 , 我 说 我 保证 不 会 ,我 
保证 , 他 说 。 


元 化 的 现代 格局 , 那些 农场 主 的 都 市 后 毅 面 对 来 自 城市 黑人 区 的 动 掠 主要 
有 两 种 选择 。 一 种 是 针锋相对 : 将 动 掠 定义 为 犯罪 行为 , 雇用 警力 来 应 付 ， 
对 抢劫 者 追查 到 底 并 绳 之 以 法 。 另 一 种 是 事先 防范 : 在 黑人 区 和 白人 区 之 
间 划 出 边界 , 并 派 警察 管辖 这 些 边 界 , 规定 黑人 未 经 许可 进入 白人 区 被 视 为 

针锋相对 的 做 法 在 三 百年 历史 中 留 下 了 一 份 失败 的 记录 。1948 年 , 白人 
投票 采取 防 患 于 未 然 的 措施 , 后 来 的 事情 已 是 路 人 给 知 。 这 种 隔离 制度 使 得 
黑人 几乎 不 可 能 在 社会 上 向 上 发 展 , 白人 也 几乎 不 可 能 深入 社会 底层 , 阶级 
和 种 族 的 敌意 凝固 成 形 ; 与 此 同时 , 这 种 机 制 创设 的 那些 边界 治安 组 织 , 变 
成 了 这 个 种 族 隔离 之 国 行政 系统 属 下 分 布 四 处 而 开销 不 划 的 触角 。 


不 知道 , 我 说 。 我 一 筹 莫 展 。 我 本 来 是 想 说 (我 说 过 了 ) 当 你 生活 在 一 
个 耻辱 向 你 袭 来 、 向 每 一 个 人 袭 来 的 耻辱 岁月 , 你 也 只 能 妨 受 耻辱 了 , 这 是 
你 的 彩 头 , 也 是 对 你 的 惩罚 。 我 错 了 吗 ? 那 就 开导 开导 我 吧 。 


我 真 会 相信 艾 伦 吗 ? 当然 不 相信 , 他 也 明白 我 根本 就 不 信任 他 。 这 是 私 
人 范围 的 事 儿 , 随 之 而 来 就 是 一 个 更 大 的 概念 了 . 一 个 私人 范围 的 谎言 在 更 
大 的 范畴 里 没有 必要 被 视 为 谎言 。 它 可 以 超越 原来 的 意义 , 我 不 需要 艾 伦 来 
教 我 这 个 道理 。 这 像 是 化 妆 。 化妆 也 许 是 一 种 作伪 , 但 如 果 人 人 都 化 妆 那 就 
谈 不 上 作伪 。 如果 每 个 人 都 化 妆 , 化 妆 就 是 理所当然 的 事 儿 , 还 有 什么 比 理 
所 当然 更 真实 的 呢 ? 

艾 伦 相信 , 由 于 C 先 生 对 我 产生 了 淫 邪 之 念 , 他 有 资格 对 其 进行 矫正 , 要 
在 他 骨 疤 如 柴 的 屁股 上 鞭 答 六 下 作为 惩罚 ( 艾 伦 话 里 没 这 么 说 , 可 我 觉得 我 
是 听 出 来 了 ) 。 可 是 , 我 问 自己 , 当 一 个 人 老 了 不 能 真 于 事 儿 而 只 能 把 那 欲 念 
锁 在 自己 的 私人 边际 之 内 , 那 种 淫 邪 之 念 真能 说 是 淫 绰 吗 ? 毕竟 , 对 一 个 老 
人 来 说 , 除了 那 点 泽 欲 还 有 什么 能 让 他 留 在 世上 呢 ? C 先 生 如 果 对 我 有 欲望 
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21. 论 道歉 


约翰 . 赫 斯 特 " 在 一 本 名 为 “澳大利亚 历史 的 理性 与 非 理性 ”的 新 书 
中 , 又 提 到 了 澳大利亚 白人 是 否 应 该 为 征服 与 占领 土著 人 的 土地 而 向 他 们 道 
攻 这 一 问题 。 本 着 质疑 的 精神 , 他 问 道 , 是 否 道 炊 了 就 可 以 什么 都 不 归还 了 ， 
而 这 样 一 来 是 否 就 能 抹 去 事实 的 “ 鞠 盖 ”? 

这 是 一 个 车 是 生 非 的 问题 , 不 仅 对 于 殖民 者 在 澳大利亚 的 后 代 如 此 ， 
对 他 们 在 南非 的 后 人 来 说 也 具有 同样 的 意义 。 南非 的 情况 大 抵 要 好 于 澳 大 
利 亚 : 耕地 从 白人 手 里 移交 给 黑人 , 即便 是 被 迫 移交 , 已 经 具有 操作 层面 的 
可 行 性 , 而 在 澳大利亚 则 无 此 可 能 。 士 地 所 有 权 一 一 那些 数 以 公顷 的 土地 ， 
你 在 那 上 面 种 植 作物 牧 养 牲畜 的 土地 一 一 具有 极 大 的 象征 意义 , 甚至 小 规 
模 农 事 活动 也 在 国民 经 济 中 占据 重要 地 位 。 每 一 块 土地 从 白人 手 里 移交 给 
黑人 , 似乎 都 标志 着 在 归还 公正 进程 中 迈 出 了 一 步 , 这 种 公正 进程 最 终 目标 
是 恢复 原初 的 状况 。 


U] 的 架 : 赤 斯 特 (John Hirzst), 冲 大 利 亚 历史 学 家 , 现 为 拉 筹 伯 大 学 (La Trobe University) 教 
授 。 译注 


我 跟 你 说 一 件 事 倩 , 她 说 。 也 许 对 你 有 帮助 , 也 许 帮 不 上 。 几 年 前 , 在 潮 
西 哥 尤 卡 坦 半 岛 的 坎 昆 , 我 和 一 个 女友 去 那儿 旅游 ,我们 在 酒吧 里 喝 饮 料 
时 和 几 个 男生 搭 上 了 , 是 美国 大 学 生 , 他 们 邀请 我 们 去 参观 他 们 的 游艇 。 看 


也 在 所 难免 , 就 像 我 也 不 免 会 产生 欲望 。 再 说 , 艾 伦 喜欢 别 的 男人 看 我 。 他 
不 承认 这 一 点 , 可 我 知道 就 是 这 人 么 回 事 。 你 是 我 的 , 是 不 是 , 他 把 我 搂 在 怀 里 
这 样 问 。 是 不 是 ? 是 不 是 ? 说 着 话 还 使 劲 扫 着 我 的 手腕 , 我 的 手腕 都 差点 被 
他 扭 断 。 你 的 , 总 是 你 的 , 我 嘴 着 气 回 答 , 他 马上 亢奋 起 来 , 我 也 一 样 亢奋 。 
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没有 比 澳大利亚 显现 的 事 况 更 具 戏 剧 性 了 , 相 比 之 下 , 这 儿 来 自 底层 的 
压力 显得 微不足道 , 况且 时 有 时 无 。 在 非 土著 澳大利亚 人 中 间 , 除了 很 少 一 
部 分 人 , 都 希望 别 再 扯 出 这 个 问题 了。 同样 , 在 联邦 政府 那儿 , 原 住民 的 土地 
权利 问题 也 撤 开 不 提 , 干 脆 就 没 了 。 

在 今天 的 报纸 上 , 一 位 美国 律师 登 了 一 则 广告 , 作为 法 律 责任 方面 的 专 
家 , 他 在 广告 中 开价 每 小 时 六 百 五 十 美元 以 指导 澳大利亚 的 客户 如 何 用 言 
语 致 歉 而 不 必 承 担 责任 。 曾经 具有 最 高 象征 意义 的 正式 道歉 , 终于 一 步 步 沦 
落 为 商人 和 政客 着 场 作 戏 的 风气 一 一 他 们 称 之 为 礼仪 “文化 ”一 一 既 占 据 道 
德 制高点 而 又 不 至 于 失去 物质 实惠 。 

这 种 变化 与 二 三 十 年 前 开始 出 现 的 女性 化 或 日 伤感 化 风气 不 无 关系 。 男 
人 由 于 刚强 而 不 会 落 泪 , 由 于 固执 而 不 肯 道 歉 一 一 更 确切 说 , 他 不 愿意 表现 
出 〈 令 人 信服 地 ) 抹 眼 泪 的 样子 , 不 愿意 做 出 ( 令 人 信服 地 ) 道歉 行为 一 一 可 
这 是 一 种 傲慢 的 老爷 派头 , 或 是 成 了 一 种 搞笑 形象 , 也 就 是 说 , 而 今 这 样子 
已 经 不 流行 了 。 


上 去 他 们 都 挺 和 善 的 , 去 玩 玩 没什么 关系 , 我 们 就 跟 他 们 去 了 。 到 了 船上 , 他 
们 说 了 , 我 们 一 起 出 海 怎 么 样 ? 好 嘛 , 他 们 就 带 着 我 们 出 海 了 , 我 不 想 说 得 太 
详细 , 他 们 是 三 个 , 而 我 们 是 两 个 , 他 们 肯定 认为 我 们 不 过 是 一 对 浪荡 女孩 ， 


这 就 是 我 们 两 人 之 间 的 情形 。 情欲 似 火 。 
© 
在 C 先 生 最 近 一 组 言论 中 , 有 一 篇 引起 我 的 不 安 , 让 我 想到 一 直 以 来 自 
己 对 他 是 不 是 看 走 腿 了 , 就 是 说 到 与 孩童 发 生性 关系 那 篇 。 他 没有 表露 出 自 


己 赞 成 哪 方 面 的 倾向 , 也 没有 反对 什么 。 我 问 自己 , 他 在 用 这 种 方式 表达 自己 
的 性 取向 吗 ? 否则 他 为 什么 要 写 这 篇 东西 呢 ? 


€I 


亚当 .斯 密 最 早 提出 利益 驱动 原则 ; 如 今 情 操 也 被 纳入 利益 驱使 之 中 

了 Ts 在 后 者 的 发 展 进程 中 , 真诚 这 一 概念 的 所 有 内 涵 都 被 掏 空 了 。 在 这 礼仪 

“文化 ”中 , 几乎 没有 什么 人 还 会 在 乎 如 何 区 别 一 一 确切 说 , 几乎 没有 什么 
人 还 能 够 区 别 一 一 真诚 与 作 真诚 状 的 不 同 之 处 , 就 如 几乎 没有 什么 人 能 够 
区 别 宗教 信 仲 与 宗教 仪式 一 样 。 对 于 这 个 暖 昧 的 问题 : 这 是 真正 的 信念 吗 ? 
抑或 , 是 真正 的 真诚 吗 ? 人 只 能 接受 一 个 茫然 的 表情 。 真实 性 ? 那 是 什么 ? 
真诚 ? 我 当然 是 真诚 的 一 一 我 不 就 是 这 么 说 的 吗 ? 

那 位 收费 昂贵 的 美国 人 既 不 是 指导 他 的 客户 如 何 表达 真实 的 (真诚 ) 
道歉 , 也 不 是 告诉 他 们 如 何 作出 虚假 的 (不 真诚 的 ) 而 看 上 去 是 真 的 (真诚 
的 ) 道歉 , 他 只 是 教 他 们 如 何 道 鞭 而 不 被 公开 起 诉 。 在 他 和 他 客户 的 眼 里 ， 
不 用 稿子 不 是 事先 排演 的 道 歉 就 会 成 为 某 种 失 度 的 、 不 得 体 的 .有 欠 考 虑 的 
因而 也 是 错误 的 道歉, 也 就 是 说 , 这 要 付出 金钱 的 代价 , 金钱 是 衡量 一 切 事 
物 的 标准 。 

乔纳森 斯 威夫 特 ! , 汝 当 生 于 今世 。 


[乔纳森 :斯 威夫 特 (Jonathan Swift，1667 一 1745) , 英国 ]8 世 纪 小 说 家 、 政论 家 , 著 有 《 格 列 佛 游记 》 
等 。 一 译注 


是 妓女 , 而 他 们 都 是 医生 、 律师 或 是 像 你 这 样 人 的 儿子 , 他 们 带 我 们 在 加 勒 
比 海上 游 飞 , 我 们 觉得 欠 他 们 的 情 , 于 是 他 们 就 随心 所 欲 地 对 待 我 们 。 他 们 
仁 。 三 个 高 大 威 猛 的 小 伙 子 。 


我 可 以 理解 的 是 他 应 该 会 喜欢 像 我 这 样 娇小 的 女性 。 许多 男人 都 这 
样 。 如 果 我 是 男人 我 也 会 这 样 。 但 小 女孩 则 是 另 一 回 事 。 我 在 越南 见 过 太 多 
的 老 男 人 和 小 女孩 了 , 实在 是 太 多 了 。 

他 的 论点 -一 似乎 与 色情 作品 有 关 , 但 实质 是 性 的 问题 一 可 以 表述 
如 下 : 电影 中 拍摄 一 个 男人 与 一 个 十 二 岁 的 女孩 发 生性 关系 , 如 果 确 是 一 个 
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22. 澳大利亚 的 难民 收 置 


我 尽 可 能 以 澳大利亚 的 方式 来 理解 难民 事务 , 可 是 没 用 。 让 我 感到 困 
惑 的 不 是 法 律 本 身 关于 收容 申请 的 适用 准则 一 一 那些 条 文 虽说 也 许 相 当 茄 
刻 , 但 就 其 中 某 一 细则 看 至 少 也 貌似 有 理 一 一 那 玩意 儿 算 是 有 法 可 依 。 当 可 
怜 无 助 的 异乡 人 两 手 空空 地 上 了 岸 , 遭 到 如 此 没 心 没 肺 、 冷 栈 无 情 的 对 待 ， 
那些 体面 、 宽厚、 从 容 淡 定 的 人 怎 能 闭 上 眼睛 不 管 呢 ? 

我 想 , 回答 是 人 们 并 非 一 味 视而不见 。 我 估计 , 事实 上 他 们 对 此 其 感 不 
安 , 甚至 闹 心 , 他 们 的 不 安 、 闹 心 到 了 这 样 的 程度 一 一 为 了 拯救 他 们 自己 , 以 及 
他 们 体面 、 宽厚、 从 容 淡定 之 类 的 知觉 , 他 们 不 得 不 闭 上 了 眼睛 揪 住 耳 条 。 出 于 
天 性 的 反应 , 也 即 人 道 方式 , 许多 第 三 世界 国家 同样 也 是 没 心 没 肺 地 对 待 麻 
风 病 人 。 

至 于 那些 创立 现行 收容 制度 的 人 , 还 有 如 今 这 方面 的 管理 者 , 要 理解 
他 们 的 心态 相当 困难 。 他 们 真 的 没有 疑虑 , 没有 细 加 贰 酌 吗 ? 也 许 并 非 如 
此 。 如 果 他 们 一 开始 只 是 想 创办 一 种 简便 、 有效 且 符合 人 性 的 难民 收 置 制 
度 , 他 们 本 来 就 能 够 这 样 做 的 。 他 们 创建 的 反倒 是 某 种 威慑 制度 , 某 种 实 实 


那天 我 们 没有 回 到 港口 。 第 二 天 还 在 海上 , 我 的 女友 崩溃 了 , 想 翻 过 船 
艇 跳 海 , 这 把 他 们 吓 坏 了 , 于 是 在 一 个 小 渔村 靠 了 岸 , 把 我 们 扔 在 那儿 。 他 们 
会 想 , 一 次 小 小 的 冒险 结束 了 , 现在 让 我 们 去 找 别 的 乐子 吧 。 


十 二 岁 的 女孩 , 这 是 应 该 被 禁止 的 , 他 对 此 没有 异议 , 因为 与 一 个 孩子 发 生 
性 关系 , 无 论 是 否 发 生 在 镜头 前 , 都 是 犯罪 行为 。 然 而 , 由 一 个 十 七 岁 的 人 
扮演 十 一 岁 的 女孩 却 完全 是 另 一 回 事 了 。 因为 拍摄 性 场面 的 演员 已 经 到 了 合 
法 年 龄 , 这 应 该 视 为 艺术 , 而 艺术 就 没有 这 些 问 题 了 。 
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在 在 的 威慑 景观 。 它 告诉 你 : 如 果 你 没有 合法 证 件 进 入 澳大利亚 , 这 就 是 你 
将 经 受 的 炼狱 。 请 三 思 而 行 。 位 于 澳大利亚 南部 沙漠 的 巴克 斯 特 映 提 中 心 并 
非 不 是 另 一 个 关塔那摩 湾 。 瞧 : 这 就 是 越过 我 们 划 定 的 界线 的 结果 。 留神 。 

显然 , 这 类 机 构 是 在 澳大利亚 当局 对 他 们 称 之 为 “非法 入境 者 ” 大量 拥 
人 时 开始 运作 的 。 他 们 做 得 很 有 成 效 : 作为 一 种 威慑 , 这 类 机 构 显 然 行 之 有 
效 。 威慑 , 来 自 terrere 山 , 要 镇 住 他们 。 

你 忘记 了 澳大利亚 从 来 不 是 上 帝 应 许 之 地 , 不 是 新 世界 , 不 是 向 新 移 
民 提 供 施 舍 的 乐园 岛 。 它 是 由 那个 冷漠 的 君王 治 下 作为 犯人 流放 地 的 列岛 发 
展 而 来 。 首先 , 你 得 经 过 法 庭 内 部 的 一 道道 审判 程序 , 然后 你 就 被 放逐 到 这 
天 涯 海 角 。 生活 在 澳大利亚 即 意味 着 惩罚 , 怨天尤人 的 抱怨 无 济 于 事 。 

今天 的 难民 发 现 他 们 自己 的 处 境 在 很 大 程度 上 与 昨天 的 流放 犯 相似 。 
某 些 人 , 或 者 确切 说 是 什么 委员 会 , 策划 了 一 个 “处理” 他 们 的 机 构 。 这 种 机 
构 不 瘟 毫 无 人 性 的 工具 , 一 概 照章 办 事 , 绝 不 心 慈 手软 , 它 规定 人 们 只 能 还 
遥 无 期 地 肛 押 在 那个 沙漠 中 的 内乱 里 , 受 尽 屈辱 被 逼 得 发 疯 , 再 因为 狂躁 而 
受 昼 。 这 样 的 机 构 居然 也 能 获得 核准 并 付 诸 实施 。 

就 像 关塔那摩 湾 一 样 , 巴克 斯 特集 中 营 (委婉 的 说 法 是 : 巴克 斯 特 中 
心 ) 同 样 以 消磨 被 内 者 的 阳刚 之 气 为 目标 。 关塔那摩 湾 的 情况 表明 , 其 用 意 
在 于 让 经 过 腻 押 的 内 犯 最 终 徒 具 男 人 的 躯壳 , 而 精神 上 却 尽 遭 摧毁 ; 在 巴克 
斯 特 , 最 糟糕 的 案例 也 达到 了 同样 的 效果 。 


1] terrere, 拉丁 文 ; 司 吓 。 一 一 译注 


但 他 们 错 了 。 事情 没完 。 我 们 回 到 坎 昆 , 就 去 报 了 警 , 我 们 知道 那 三 个 人 
的 名 字 , 掌握 所 有 的 细节 , 警方 对 那些 男孩 发 出 了 逮捕 令 , 在 他 们 停泊 的 下 


我 第 一 个 反应 就 是 回 到 他 那儿 去 质问 , 你 怎么 知道 那个 看 上 去 像 个 孩 
子 的 演员 事实 上 不 是 个 孩子 呢 ? 从 什么 时 候 开 始 影片 字幕 上 每 一 个 演员 名 
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23. 澳大利亚 的 政治 


我 最 近 读 到 朱 迪 斯 " 布 莱 特 的 一 篇 关于 约翰 霍华德 治 下 的 澳大利亚 
的 专 论 , 据 其 所 言 , 澳大利亚 自由 党 , 就 像 玛 格 丽 特 : 撤 切 尔 一 样 , 不 相信 有 
社会 阶层 的 存在 。 也 就 是 说 , 某 种 经 验 主义 本 体 论 就 这 样 宣称 , 除非 你 能 一 
脚 踢 到 那 玩意 儿 , 否则 那 玩 意 儿 就 不 算 存在 。 在 这 种 经 验 主义 本 体 论 者 眼 
里 , 在 撒 切 尔 眼 里 , 社会 阶层 是 学 院 派 社会 学 家 们 杜撰 的 一 个 抽象 存在 。 9 

自由 党 人 所 信和 存在 的 实体 是 (a) 个 人 ，(b) 家 庭 , 以 及 (c) 国家。 家庭 和 
国家 是 两 个 客观 存在 的 实体 (从 某 种 意义 上 说 是 能 够 踢 到 的 ) , 而 个 人 则 可 
划 归 那 两 者 里 边 。 无 可 避免 , 个 人 生来 即 属 于 家 庭 与 国家 。 介 于 家 庭 层 面 与 
国家 层面 之 间 的 其 他 每 一 个 群体 都 带 有 某 种 自愿 性 质 : 既然 你 也 许 会 选择 
加 入 某 支 橄榄 球 队 , 那么 也 可 以 选择 什么 橄榄 球 队 都 不 参加 , 同样 你 也 可 以 
选择 自己 的 宗教 , 甚而 跻身 基 一 阶级 。 


[1 朱 迪 斯 - 布 莱 特 (Judith Brett), 澳大利亚 拉 筹 们 大 学 (La Trobe University) 社 会 与 人 文学 院 
教授 。 一 一 译注 
[2] udith Brett, "Relaxed and Comfortable,”" Quarterly Essay no.l9(2005)., pp.l—79, 
原 注 


一 个 港口 把 他 们 还 住 了 , 他 们 的 游艇 也 被 扣押 了 , 这 件 事 还 上 了 报纸 , 他 们 回 
到 康涅狄格 州 或 是 无 论 走 到 哪儿 都 丢 尽 了 脸 。 


字 后 面 都 标 上 了 年 龄 段 , 他 们 都 出 示 了 证 明 自己 出 生 的 公证 副本 ? 醒 醒 吧 ! 
我 让 艾 伦 听 这 段 录 音 带 , 艾 伦 马上 看 出 了 其 中 的 破绽 。 艾 伦 脑子 反应 很 
快 , 马上 就 能 切入 要 点 。 艾 伦 说 , 他 想 在 现实 与 感知 之 间 划 出 一 道 界 限 。 但 
是 , 每 一 件 事情 都 是 一 种 感知 。 这 是 康德 已 经 证 明 过 的 。 这 就 是 康德 哲学 
的 革命 。 我 们 根本 没有 接近 本 体 的 机 会 。 所 以 , 全 部 的 生活 说 到 底 不 过 是 一 
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霍华德 的 信念 中 有 着 某 种 天 真 幼稚 甚 至 回避 现实 的 含义 : 只 需 凭借 勤 
鲍 的 劳作 与 俭 省 度 日 , 你 就 可 以 甩 开 原先 的 出 身 背 景 而 跻身 于 伟大 的 澳 大 利 
亚 无 阶级 社会 。 从 另 一 方面 说 , 霍华德 倒是 看 到 了 澳大利亚 人 的 特性 一 一 确 
切 说 一 一 便 是 那 种 普遍 发 自 内 心 鼓励 人 们 超越 出 身 环境 的 进取 精神 。( 这 
里 , 他 不 妨 跟 澳大利亚 旧 日 的 宗主 国 作 一 番 对 比 , 在 大 不 列 颠 , 一 个 人 的 阶 
级 地 位 总 是 与 其 出 身 有 着 微妙 的 连带 关系 。) 经 济 繁荣 时 期 的 好 运气 似乎 印 
证 了 霍华德 的 观点 : 今天 相当 一 部 分 澳大利亚 中 产 阶级 -一 -自由 党 对 中 产 
阶级 的 所 有 考量 就 是 经 济 标准 一 一 大 都 具有 劳工 阶级 的 背景 。 

在 涉及 种 族 与 文化 的 问题 上 , 这 种 过 于 简单 化 的 社会 见解 显露 出 它 的 
局 限 性 。 那些 自由 党 人 眼中 , 非 种 族 主义 的 澳大利亚 , 对 任何 人 来 说 都 是 一 
处 无 障碍 的 地 盘 , 无 论 土著 居民 还 是 其 他 人 种 , 在 这 里 任何 人 都 可 以 成 为 澳 
大 利 亚 经 济 的 完全 参与 者 (“竞争 者 ”) 。 在 澳大利亚 要 充分 确立 自己 的 地 
位 所 需要 的 只 是 干劲 , 只 是 努力 打拼 , 以 及 自我 (个 人 的 ) 信念 。 


我 干吗 要 给 你 讲 这 事 儿 ? 因为 我 们 去 报警 时 , 那个 头 儿 , 那个 警 长 , 是 
个 好 人 , 很 有 同情 心 , 他 对 我 们 说 , 你 们 非 要 这 样 做 (意思 是 , 你 们 确定 要 把 


系列 感知 。 电影 也 一 样 , 更 明确 地 说 一 一 在 机 械 的 扫 视 中 每 秒 钟 二 十 四 格 映 
象 。 如 果 剧 院 里 的 观众 感觉 到 一 个 孩子 被 强奸 了 , 那么 这 个 孩子 就 是 被 强 
奸 了 , 这 就 是 这 一 期 间 的 社会 共识 , 直到 故事 结束 。 如 果真 是 一 个 孩子 被 强 
奸 了 , 那 可 不 得 了 ! 事情 就 六 大 了 , 你 和 你 的 投资 商 还 有 你 的 导演 , 你 们 的 整 
个 摄制 组 , 所 有 参与 这 桩 罪行 的 人 都 得 进 监 狱 - 一 这 是 法 律 , 白 纸 黑 字 写 着 
的 。 然而 , 如 果 观 众 不 认为 这 是 强奸 , 如 果 那 女 演员 有 一 副 大 奶子 , 显然 是 
成 年 女 演员 扮演 的 , 那 就 是 另 一 回 事 了 , 那么 , 这 就 是 一 部 失败 的 影片 。 
因此 , 如 果 你 真 的 拍 了 一 部 儿童 色情 影片 一 一 我 的 意思 是 让 人 确信 和 是 
色情 的 一 一 你 就 得 进 监 狱 , 如 果 你 拍 了 一 部 疼 脚 的 儿童 色情 影片 , 那 就 不 用 


86 


自 1990 年 以 后 , 一 种 类 似 的 天 真 乐观 心态 支配 着 南非 那些 好 心 的 白 
人 , 当时 便 废除 了 基于 种 族 肤 色 的 就 业 保留 法 案 。 对 那些 求职 者 来 说 , 种 
族 隔 离 制度 的 结束 意味 着 摆 在 每 一 个 个 体面 前 的 职业 障碍 已 不 复 存在 , 无 
论 他 们 属于 哪 一 种 族 , 都 有 机 会 在 经 济 上 实现 他 们 的 梦想 。 因 而 , 当 非 洲 人 
国民 大 会 (African National Congress) 立法 决定 特 准 黑人 进入 职业 市 场 时 ， 
人 们 都 懂 了 。 在 自由 主义 者 看 来 , 不 可 能 有 比 这 更 倒退 的 政策 了 , 这 是 退回 
到 旧时 代 的 政策 , 那 时 候 人 们 把 肤色 看 得 更 重 于 教育 程度 .个 人 抱负 及 勤 
奋 。 

说 到 自由 主义 者 , 澳大利亚 的 也 像 南 非 的 一 样 , 他 们 认为 应 由 市 场 来 决 
定 谁 该 得 到 上 升 机 会 而 谁 不 该 得 到 。 政府 应 该 是 那 种 自我 限制 的 角色 : 只 是 
创造 机 会 , 让 个 人 能 够 得 以 发 挥 他 们 的 才智 , 发 挥 他 们 的 能 动 性 , 运用 他 们 
的 职业 训练 , 以 及 他 们 所 拥有 的 其 他 的 无 形 资本 , 而 至 于 市 场 ( 这 当 儿 , 经 
济 学 的 理性 已 转变 为 宗教 信念 了 ) , 或 多 或 少将 按 他 们 付出 的 份额 (他 们 的 

“投入 ) 给 予 回报 。 


这 事 儿 公开 出 去 ) 吗 ? 因为 , 你 们 知道 , 耻辱 (infamia' ), 就 像 泡 泡 糖 似 的 , 一 
碰 上 就 粘 上 你 了 。 


[原文 系 西班牙 语 。 一 一 译注 


进 监 狱 一 一 是 这 样 吗 ? 我 问 。 

总 的 说 来 是 这 样 , 艾 伦 说 。 这 就 是 你 要 面 对 的 风险 。 你 拍 了 一 部 失败 的 
影片 没 钱 赚 , 但 你 不 会 进 监 狱 。 你 拍 了 一 部 成 功 的 影片 算 来 会 赚 很 多 钱 , 但 
你 只 能 进 监狱 。 你 好 好 估量 一 下 , 做 做 加 减法 , 然后 去 做 决定 吧 。 每 件 事 情 
都 是 这 样 , 加 法 和 减法 。 简单 的 判断 。 

我 想 把 艾 伦 和 C 先 生 拉 到 一 起 就 “ 恋 童 癖 ” 问题 辩论 一 番 。 艾 伦 很 想 把 
他 彻底 打败 在 地 。 如 果 我 想 这 样 做 的 话 , 我 也 能 把 他 打败 在 地 。 我 很 想 把 
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虽然 , 我 出 生 的 年 代 稍 早 , 但 我 所 接受 的 基本 的 学 术 思想 训练 也 与 他 们 
相同 , 总 的 来 说 , 对 于 哲学 上 的 唯心 主义 及 各 种 理念 , 对 于 无 情 竞争 的 个 人 
主义 , 对 于 自我 发 展 的 狭隘 观点 , 以 及 由 此 而 来 的 努力 工作 的 职业 伦理 , 都 
持 有 质疑 态度 。 我 那个 时 代 , 对 市 场 经 济 理念 缺少 某 种 乐观 的 信念 。 我 从 母 
亲 那 儿 得 知 , 所 谓 市 场 , 就 是 一 台 黑 暗 而 邪恶 的 机 器 , 每 一 个 幸运 儿 成 功 的 
代价 便 是 身后 那 一 百 个 被 吞噬 的 倒霉 鬼 。 我 母亲 那 一 代 人 ， 对 市 场 明显 持 有 
某 种 前 现代 的 宿命 之 见 : 那 是 恶魔 的 造物 , 只 有 邪恶 者 才能 在 市 场 上 胜出 。 
在 这 直上 努力 工作 并 非 一 定 有 回报 , 但 是 , 不 努力 工作 则 根本 不 可 能 有 回 
报 , 除非 玩 了 不 道德 的 手法 , 那 就 是 “ 坑 蒙 拐骗 "了 , 而 这 种 意识 , 在 他 们 所 
钟爱 的 小 说 家 们 的 影响 下 又 加 深 了 印象 : 诸如 哈代 、 高 尔 斯 华 绥 , 那些 擅长 
制造 悲情 的 自然 主义 作家 。 

因而 , 即便 是 今天 , 我 在 打 理 自己 微不足道 的 事务 时 也 会 拿 出 那 种 鲁 
而 不 售 的 僵 劲 儿 。 我 固执 地 相信 , 劳动 本 身 即 价值 , 不 管 它 是 否 取得 可 以 量 
化 的 成 果 。 回顾 我 的 人 生 记录 , 一 个 有 经 济 头脑 的 理性 主义 者 可 能 要 摇头 
晒 笑 。 


你 知道 我 说 什么 ? 我 说 , 这 是 20 世 纪 (当时 还 是 20 世 纪 ) , 警 长 
(capitanoW )。 在 20 世 纪 , 一 个 男人 强奸 一 个 女人 , 那 是 男人 的 耻辱 。 那 陪 情 


中 原文 系 意 大 利 语 。 一 -译注 


他 打败 在 地 , 然后 扬长 而 去 。 你 以 为 我 是 木头 人 ? 我 会 这 样 说 。 你 以 为 我 看 

不 出 字里行间 的 意思 ? 收 起 你 的 钱 吧 , 我 不 需要 , 自己 去 打 宇 吧 , 隆重 退出 。 
我 打赌 C 先 生 公寓 里 什么 地 方 肯定 隐藏 着 色情 玩意 儿 。 我 应 该 检查 _ 下 

书架 , 看 看 那些 书籍 背后 是 否 藏 着 - -两 盒 被 森 的 (verbotentl ) 录像 带 。 《 艾 


[中 原文 为 德语 。 一 一 译注 
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“我 们 都 是 全 球 市 场 上 的 弄潮儿 : 不 竞争 , 我 们 就 出 局 了 。” 市场 即 我 

们 安身 立 命 之 处 , 也 是 发 现 我 们 自我 的 天 地 。 也 许 不 必 问 怎么 会 落 人 这 样 的 
地 步 。 这 就 像 是 投胎 入 世 并 非 我 们 自己 的 选择 , 况且 父母 也 不 知道 是 怎么 回 
事 儿 , 我 们 就 在 这 儿 了 , 就 这 样 。 如 今 , 我 们 的 命运 只 能 是 去 竞争 。 

对 于 市 场 经 济 的 真正 信徒 来 说 , 你 说 你 不 喜欢 与 同类 竞争 而 宁愿 退却 ， 
这 样 的 话 毫 无 意义 , 完全 说 不 通 。 他 们 会 说 , 你 要 是 愿意 就 退场 吧 , 而 你 的 
竞争 对 手表 定 不 会 放弃 。 只 要 放下 武器 , 你 就 得 被 人 宰杀 。 我 们 不 可 避免 地 
被 锁定 在 一 个 人 跟 人 搅 杀 在 一 起 的 战场 上 了 。 

然而 , 上 帝 确 实 不 曾 造 出 这 样 的 市 场 一 一 无 论 上 帝 还 是 历史 之 神 都 没 
有 。 如 果 那 是 我 们 人 类 的 创设 , 我 们 是 否 能 取消 它 呢 , 或 是 用 更 仁慈 的 方式 
把 它 改造 一 番 ? 为 什么 这 个 世界 非 要 弄 成 一 个 “不 出 手 即 亡 ”的 刀剑 相向 的 
格斗 场 呢 , 而 不 是 , 比方 说 , 一 个 忙 忙碌 碌 的 互助 合作 的 蜂 梨 或 蚊 穴 ” 


会 粘 在 那 男人 身上 , 而 不 是 女人 身上 。 至 少 我 是 这 么 看 的 。 我 们 签 了 一 些 文 
件 , 我 和 我 的 朋友 就 出 来 了 


曼 纽 入 》! 我 会 说 一 一 我 想 知道 这 是 什么 。 还 有 《俄罗斯 套 娃 XXX》! 我 还 是 
个 梳 着 小 办 子 的 小 姑娘 时 玩 过 俄罗斯 套 姓 。 你 能 把 这 借 给 我 吗 ? 过 一 两 天 就 
还 给 你 。 他 对 此 会 怎么 说 ? 他 可 能 会 显得 局 促 不 安 。 这 些 录 像 带 都 是 研究 资 
料 , 他 会 撤 谎 说 , 我 写 书 需要 参考 。 我 会 说 , 研究 ? 你 的 意思 是 学 术 研 究 ? 我 倒 
不 知道 你 还 是 个 性 学 专家 哩 , C 先 生 。 

他 是 60 年 代 的 残留 物 , 艾 伦 说 , 就 是 这 么 回 事 。 一 个 老式 的 恋爱 自由 、 
言论 自由 的 多 悉 善 感 的 雅 辣 社 会 主义 者 , 他 们 伤感 是 因为 社会 主义 什么 都 没 
留 下 来 , 除了 柏林 墙 倒塌 后 那 种 滋味 , 我 们 去 那儿 看 见 苏联 已 经 不 再 是 超级 
帝国 了 , 只 不 过 是 一 个 巨大 的 有 毒 垃圾 堆 , 那些 过 时 的 工厂 野 赎 嘎嘎 地 制造 
着 没 人 要 的 劣质 商品 。 可 是 C 先 生 和 他 那些 从 60 年 代 过 来 的 同志 拒绝 正视 这 
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以 艺术 为 例 至 少 可 以 得 出 这 样 的 结论 , 当 艺术 家 人 人 都 在 奋力 争 胜 , 试 
图 将 艺术 圈 作 为 竞争 的 丛林 时 , 结果 却 成 效 甚 微 。 商 家 喜欢 向 艺术 提供 竞争 
的 金融 支持 , 就 像 心甘情愿 地 把 钱 投向 竞技 体育 一 样 。 但 是 , 与 运动 员 不 同 的 
是 , 艺术 家 们 知道 这 种 角逐 并 非 真 有 其 事 , 那 只 不 过 是 一 种 名 声 的 副产品 。 
艺术 家 的 目光 最 终 并 非 停留 在 竞争 上 边 , 而 是 瞩 意 着 真善美 的 东西 。 

(有 意思 的 是 , 贪 禁 的 利 已 主义 的 进取 心 会 将 你 逼 人 极端 保守 的 观念 

论 的 死角 。) 

澳大利亚 工党 情况 怎样 呢 ? 屡 遭 竞选 失败 之 后 , 澳大利亚 工党 新 上 台 的 
领导 人 被 批评 为 来 自 一 个 过 于 狭窄 的 政治 圈子 , 这 些 人 除了 政治 和 党 派 活动 
之 外 没有 其 他 经 验 可 言 。 我 毫 不 怀疑 这 种 批评 一 针 见 血 。 当然, 澳大利亚 工 
党 的 情形 决 非 世上 仅见 。 有 一 个 基本 的 廖 论 是 这 样 推导 出 来 的 一 一 由 于 是 在 
民主 政体 内 , 政治 家 替 人 民 代言 , 因而 政治 家 也 就 是 人 民 的 代表 。 这 种 典型 
的 政客 生涯 与 那些 武装 团伙 、 黑手 党 或 是 黑 泽 明 电影 中 强盗 帮派 的 谋生 之 道 
非常 相似 。 一 旦 踏 上 了 这 架 梯 子 的 第 一 档 , 你 就 挠 上 了 四 处 奔走 、 满 世界 去 打 
探 情报 的 差事 ; 当 你 证 明了 自己 的 忠诚 、 驯 服 和 足以 承受 例 行 事务 中 诸多 届 
辱 的 忍耐 力 , 你 就 算 有 了 加 入 帮派 的 资格 了 ; 因此 , 你 的 第 一 职责 就 是 对 帮派 
头 儿 负责 。 


后 来 呢 ? 我 问 。 

没有 了 。 就 这 样 了 。 剩 下 来 的 事情 就 跟 你 没关系 了 。 当 你 告诉 我 , 你 走 到 
哪儿 都 背负 着 耻辱 的 重 压 时 , 我 想起 了 旧时 那些 不 幸 的 女孩 子 , 她 们 遭 人 强 
奸 了 , 还 得 在 自己 的 余生 背 着 黑 锅 一 一 背 着 黑 锅 呈 在 角落 里 , 永远 不 敢 出 席 


种 现实 。 他 们 担 受 不 起 这 种 现实 , 这 会 筑 了 他 们 最 后 的 幻想 。 他 们 宁愿 聚集 
在 一 起 喝 着 淡 啤酒 , 挥舞 着 红旗 唱 着 国际 歌 , 缅怀 着 他 们 往 背 战斗 在 街 垒 里 
的 好 时 光 。 醒 醒 吧 ! 一 一 你 真 该 对 他 这 么 说 。 世界 在 向 前 发 展 。 这 是 新 世纪 
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24. 论 左 与 右 


下 周 加 拿 大 将 举行 联邦 选举 , 看 样子 保守 派 有 可 能 获胜 。 众多 西方 国 
家 无 原则 地 摆 向 右翼 立场 让 我 大 感 困惑 。 在 美国 , 选民 眼前 总 是 上 演 着 一 
幕 幕 竞 选 大 战 , 在 那儿 右翼 势力 只 要 有 一 半 机 会 就 逮 住 不 放 , 选民 们 终于 还 
是 把 票 投 给 了 右翼 。 

那 可 异 的 妖魔 奥 萨 马 ' 本 .拉登 获得 的 胜利 远 远 超过 他 最 疯狂 的 梦想 。 
除了 卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 和 塑胶 炸弹 , 他 和 他 的 追随 者 几乎 就 没什么 武器 
了 , 但 是 他 们 给 了 西方 可 怕 而 致命 的 打击 , 使 他 们 一 个 个 国家 陷入 全 体 铠 慌 
之 中 。 对 于 西方 政治 生活 中 那些 喜欢 屠 强 凌 弱 、 独 裁 专横 和 穷 兵 奈 武 的 派别 
来 说 , 奥 萨 马 ` 本 ' 拉登 无 疑 是 来 自 神 只 的 一 个 让 L 物 。 

在 澳大利亚 和 加 拿 大 , 选民 们 活 像 是 被 吓 坏 了 的 羊 群 。 在 南非 , 伊斯兰 
极端 分 子 仍然 不 是 公众 关注 的 主要 目标 , 在 人 们 眼 里 他 们 就 像 是 一 个 明白 
事理 的 兄长 。 真是 一 种 反讽 ! 


派对 , 永远 不 能 结婚 。 你 把 这 事 儿 弄 错 了 , C 先 生 。 那 都 是 老 观念 了 。 这 是 错 
误 的 分 析 , 就 像 艾 伦 说 过 的 。 虐待 、 强 奸 、 拷打 , 这 都 不 是 耻辱 的 理由 : 新 的 
观念 是 , 只 要 不 是 你 错 儿 , 只 要 你 不 必 为 此 负责 , 耻辱 就 不 会 落 到 你 身上 。 
可 见 , 你 一 直 都 让 自己 训 无 来 由 地 背负 着 痛苦 。 


了 没有 残忍 的 老板 也 没有 饥 肠 办 思 的 劳工 J。 别 再 人 为 地 划分 什么 阶级 了 
我 们 都 是 一 样 的 人 。 

别 做 那些 瑙 碎 的 分 析 了 , 我 说 , 他 其 实 更 像 无 政府 主义 者 而 不 是 社会 主 
义 者 , 社会 主义 者 希望 所 有 的 事情 都 由 国家 来 运作 , 不 是 吗 ? 可 他 一 直 说 国 
家 就 是 一 伙 强 盗 。 


我 20 世 纪 90 年 代 首次 造访 澳大利亚 时 , 澳大利亚 最 让 我 喜欢 的 是 那儿 
人 们 日 常 待人 接 物 的 方式 : 直率 , 得 体 , 同时 伴 有 某 种 难以 捉摸 的 自尊 , 以 
及 同样 难以 捉摸 的 冷 幽 默 式 的 保留 态度 。 如今, 十 五 年 过 去 了 , 我 听 说 以 往 那 
种 在 诸多 方面 体现 澳大利亚 人 自身 智慧 的 自 抑 作 派 已 经 过 时 了 。 由 于 “旧时 
的 "人 际 关系 的 物质 根基 渐渐 在 我 眼前 销 蚀 , 所 以 这 些 关系 中 所 呈现 的 与 其 
说 是 活生生 的 文化 反射 , 姓 宁 说 是 合乎 身份 的 风度 举止 。 澳大利亚 社会 也 许 
永远 不 会 一 一 感谢 上 帝 ! 变 得 像 美国 社会 那样 自私 而 残忍 , 但 它 在 梦游 
时 似乎 也 会 朝 那个 方向 前 行 。 

奇怪 的 是 , 自己 发 现 自己 失去 的 是 从 未 拥有 的 东西 。 奇怪 的 是 , 发 觉 自 
己 在 隧 歌 自己 其 实 未 曾经 历 的 往昔 。 


就 是 这 样 。 她 说 完了 她 的 话 , 表示 了 自己 的 看 法 , 现在 轮 到 我 说 了 。 


那 倒是 真 的 , 艾 伦 说 。 我 只 是 不 同意 他 的 分 析 。 国家 干预 得 越 多 , 就 越 
像 盗 贼 。 看 看 非洲 吧 。 非洲 从 来 没有 好 好 发 展 过 经 济 , 因为 那儿 所 见 的 就 是 
强 次 武装 支撑 的 强盗 国家 , 大 肆 搜 刊 生意 人 和 普通 民众 。 你 那个 人 的 问题 
根子 就 在 这 儿 : 非洲 。 那 是 他 出 生 之 地 , 他 的 精神 还 扎根 在 那儿 。 在 他 的 意 
识 里 , 自己 不 可 能 离开 非洲 。 

他 不 是 我 的 人 , 我 说 。 . 

他 观察 任何 地 方 都 像 他 眼 里 的 非洲 , 他 看 见 的 是 盗贼 行为 , 艾 伦 说 , 他 
不 来 听 我 的 。 他 不 能 理解 什么 是 现代 性 。 他 不 能 理解 什么 是 管理 型 政府 。 

那 就 不 是 强盗 国家 啦 , 我 说 。 

艾 伦 朝 我 好 笑 似 的 看 了 一 眼 。 你 被 他 的 影响 搜 过 去 了 吗 ? 他 说 。 你 倒是 
站 在 哪 一 边 啊 ? 

我 没有 给 他 的 影响 搜 过 去 。 我 只 是 想 听 到 一 个 简单 的 解释 : 为 什么 管理 
型 政府 不 是 一 个 强盗 国家 。 
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托尼 . 朱 特 中 在 新 近 出 版 的 关于 1945 年 后 欧洲 历史 的 书 中 上 暗示 道 , 在 21 
世纪 , 欧洲 也 许 会 取代 美国 , 更 因 其 物质 富足 公共 政策 开明 和 充分 的 人 身 
自由 而 成 为 世界 上 其 他 国家 效仿 的 典范 , 可是, 处 于 欧洲 的 政治 格局 中 如 此 
许诺 个 人 自由 , 能 有 说 服 力 吗 ? 有 证 据 表明 , 欧洲 的 某 些 安全 机 构 在 跟 CIA 
联手 或 是 串通 , 甚至 到 了 直接 向 华盛顿 汇报 的 地 步 。 在 东欧 , 一 些 政府 似乎 
也 落 人 美国 的 口袋 里 。 我 们 可 以 料想 , 发 生 在 托尼 :布莱尔 的 联合 王国 的 政 
治 情势 也 许 将 蔓延 开 来 : 公众 的 反 美 情绪 高 涨 , 而 政府 却 踏 着 美国 人 的 节 
拍 起 和 舞 。 其 至 在 适当 的 时 候 , 我 们 也 许 会 看 见 前 苏联 时 期 曾 于 东欧 存在 的 状 
总 又 在 欧洲 一 些 地 方 再 度 上 演 :; 民族 国家 的 某 个 集团 (那些 国家 的 政府 是 
在 某 种 民主 定义 下 经 由 民选 而 产生 ) 经 由 民主 选举 上 台 了 , 但 它们 的 政策 在 
一 些 关 键 之 处 听命 于 外 国势 力 , 持 不 同 政见 者 被 禁 口 , 反对 外 国势 力 的 民众 
示威 则 被 武力 弹 压 。 


中 托尼 : 朱 特 (Tony Judt), 英国 学 者, 近年 全美 F 
History of Europe Since 1945) 等 。 -一 译注 


纽约 大 学 执教 ,。 著 有 《 战 后 欧洲 哆 》(Postwar: A 


没有 人 是 一 座 孤岛 , 我 说 。 她 看 上 去 有 些 茫 然 。 我 们 都 是 整个 世界 的 一 
部 分 , 我 说 。 事情 并 没有 发 生变 化 , 安雅 小 姐 。 耻辱 不 会 被 洗 去 。 不 会 被 冲刷 


OK , 我 给 你 解释 一 下 。 我 告诉 你 , 这 样 的 国家 是 用 来 保护 公民 的 。 这 就 
是 它 存 在 的 理由 : 在 我 们 进行 日 常 活动 时 给 我 们 提供 安全 的 保护 , 它 把 所 有 
的 一 切 整合 到 一 起 , 并 且 丫 构建 了 整个 经 济 框架 。 国家 是 庄 在 经 济 外 层 的 防 
护 盾 牌 。 而 且 , 眼下 由 于 缺乏 更 好 的 行政 组 织 , 所 以 当 需 要 进行 宏观 经 济 调 
控 时 它 就 会 做 出 决策 , 并 强制 执行 ; 当然 不 同时 期 会 有 不 同 的 情形 。 保护 经 
济 可 不 是 强盗 行为 , 安雅。 它 有 可 能 晓 化 为 掠夺 行为 , 但 就 制度 结构 而 言 不 


[1] 这 里 原文 用 了 一 个 德 文 词 : aufgehoben , 意 为 废止 的 、 无 效 的 、 失 效 的 , 与 文章 相当 不 合 . 可 能 想 借 此 
表明 艾 伦 的 故 作 高 深 。 一 一 译注 


93 


这 幅 令 人 诅 丧 的 画面 中 仅 有 的 亮点 是 拉丁 美 浏 , 少数 社会 主义 派 的 民 
粹 党 人 居然 出 人 意料 地 掌握 了 政府 权力 。 华盛顿 肯定 在 不 时 地 敲 起 警钟 ; 
我 们 应 该 加 大 外 交 打 压 、 经 济 制 裁 和 直接 类 获 的 力度 了 。 

有 趣 的 是 在 历史 的 这 一 时 刻 , 当 新 自由 主义 派 声称 , 鉴于 政治 学 最 终 已 
划 归 经 济 学 范畴 , 旧 日 那 种 左 和 右 的 分 类 法 已 经 该 淘汰 了 , 全 世界 那些 曾经 
乐意 称 自己 为 “温和 派 ” 的 人 一 一 意 即 不 左 不 右 , 对 左右 两 边 都 不 感 骨 一 一 
应 该 是 他 们 判定 了 , 在 这 右派 大 获 全 胜 的 年 代 里 , 左派 的 理想 愈 显 珍贵 而 不 
能 遗弃 。 

以 正宗 的 新 自由 主义 者 的 观点 来 看 , 社会 主义 的 崩溃 与 消亡 缘 于 其 自身 
的 也 盾 。 然而 , 难道 我 们 就 不 能 接受 这 一 叙事 的 男 一 种 说 法 : 社会 主义 不 是 
崩溃 而 是 被 打倒 在 地 , 不 是 消亡 而 是 被 扼杀 了 ? | 

我 们 把 冷战 视 为 这 样 一 个 时 期 : 真正 的 战争 , 也 即 热 战 , 处 于 一 触 即 发 
的 状态 , 当时 两 大 对 立 的 经 济 体制 虎视 耽 蛇 地 对 峙 着 , 资本 主义 与 社会 主 
义 , 角逐 着 究竟 谁 能 赢得 世上 的 民心 与 意识 认同 。 然而 , 有 数 十 万 (也 许 是 
数 百 万 ) 心怀 理想 的 左 细 男女 , 在 那些 年 月 里 因为 他 们 的 政治 信念 和 社会 行 
为 被 内 禁 被 判 死刑 , 他 们 会 赞同 这 样 来 解释 那个 时 代 吗 ? 在 整个 冷战 时 期 ， 
那些 发 生 在 办 室 和 监狱 牢房 里 的 战争 , 发 生 在 全 世界 的 审讯 室 里 的 战争 , 一 
方 倾 入 数 百 亿美 元 , 直至 最 终 胜出 , 直至 社会 主义 的 理想 之 舰 遭 受 重创 , 缴 
械 投 降 乃 至 沉没 , 难道 那 不 是 一 场 真 枪 真 刀 的 热 战 吗 ? 


掉 。 还 是 用 它 原来 那 股 劲 儿 粘 在 那儿 。 你 的 三 个 美国 男孩 一 一 我 从 来 没 见 
过 他 们 , 但 他 们 却 让 我 蒙受 耻辱 。 如 果 在 你 内 心 深 处 党 得 他 们 没有 把 耻辱 留 
给 你 我 会 感到 非常 惊讶 。 


能 说 是 盗贼 。 你 的 C 先 生 的 问题 在 于 , 他 不 能 从 整体 结构 上 考虑 问题 , 他 将 
自己 看 到 的 任何 事情 都 归结 于 个 人 动机 的 作用 。 他 想 揭示 残忍 。 他 想 揭示 贪 


94 


25. 托尼 .布莱尔 


托尼 布莱尔 的 故事 可 能 直接 脱胎 于 塔 西 从。 一 个 普通 的 中 产 阶级 男 
孩 , 具备 一 切 正确 的 姿态 ( 富 人 应 当 资 助 穷人 , 军事 手段 应 予 严格 控制 , 公 
民权 利 应 受到 保护 以 免 遭 政府 侵犯 ), 可 是 却 并 不 具有 哲学 涵养 也 几乎 没 
有 内 省 的 能 力 , 除了 个 人 雄心 就 没有 内 在 的 尺度 , 这 便 开始 了 他 的 政治 生涯 ， 
他 -发 力 准 是 荒 腔 走 板 , 到 头 来 他 成 了 鼓吹 贪 欲 的 狂热 分 子 , 成 了 华盛顿 主 
子 手 里 不 知 疲倦 的 页 猴 , 当 那 些 幽 灵 般 的 政府 特工 在 搞 暗 杀 , 在 滥用 酷刑 ， 
随心 所 和 欲 地 让 反对 派 “ 消 失 ” 时 , 他 的 眼睛 就 蔡 顺 地 变 瞎 了 ( 眼 不 见 丑 , 耳 不 
闻 邪 )。 

像 布莱尔 这 样 的 人 在 私下 里 总 为 自己 辩解 , 认为 那些 批评 者 (那些 人 
通常 被 称 为 不 切实 际 的 批评 者 ) 忘记 了 在 这 个 不 其 理想 的 世界 里 , 政治 是 一 
门 具有 弹性 的 艺术 。 他们 对 此 作 进 一 步 表 述 ; 政治 不 能 施 以 妇 人 之 仁 , 他 们 
说 , 以 妇 人 之 仁 施政 意味 着 民众 很 难 接受 那 种 有 违 道德 准则 的 政策 。 政治 


[1 塔 西 伦 (Tacitus, 约 55--120) , 二 罗马 历史 学 家 , 车 有 《历史 》、《 编 年 史 》. 


译注 


在 此 之 前 , 我 从 来 没 想 过 安雅 是 柔软 的 还 是 刚强 的 。 如 果 我 完全 以 世 
俗 的 眼光 来 看 她 , 那 便 可 以 说 是 甜美 的 : 犹如 甜美 有 其 对 立 面 戌 涩 , 金色 有 


禁 和 剥 前 。 所 有 的 一 切 对 他 来 说 都 是 道德 剧 , 良 善 对 邪恶 。 他 未 能 觉察 或 视 
而 不 见 的 是 , 个 人 正 是 这 种 超越 私 念 、 超越 善 恶 关系 的 机 构 中 的 表演 者 。 即 
便 在 堪培拉 , 盘 路 国家 首都 的 那些 家 伙 , 或 许 从 个 人 角度 看 甚至 也 可 算是 恶 
棍 一 一 我 不 妨 迁 就 这 个 观点 一 -他 们 也 许 在 利用 自己 的 地 位 , 疯狂 地 多 捞 
一 把 , 为 个 人 的 长 久之 计 大 捞 特 捞 , 即便 这 些 家 伙 也 只 能 在 体制 内 施展 产 
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的 本 质 与 真理 相去 其 远 , 他 们 说 , 或 者 至 少 在 任何 情况 下 这 与 揭示 真相 的 
告白 相去 甚 远 。 他 们 最 后 的 结论 是 , 历史 将 为 他 们 作证 一 一 历史 的 眼光 则 
更 长 远 。 

事情 向 来 是 这 样 . 人 们 开始 掌权 的 时 候 , 他 们 会 向 自己 发 誓 说 要 推行 诚 
实 的 政治 , 或 者 至 少 要 远离 谎言 。 菲 德尔 卡 斯 特 罗 也 许 曾 是 这 样 一 个 人 。 然 
而 , 这 只 是 政治 生涯 中 出 现 紧急 事 况 之 前 的 一 个 短暂 时 期 , 那些 危机 事件 使 
坚守 信念 变 得 非常 困难 , 最 终 对 于 一 个 掌握 权力 人 来 说 , 要 区 分 真相 与 谎言 
都 成 了 不 可 能 ! 

就 像 布莱尔 一 样 , 菲 德 尔 私 下 里 也 会 说 , 要 作出 高 尚 的 判断 很 容易 , 但 
你 们 不 知道 我 承受 的 是 什么 压力 , 这 就 是 人 们 通常 总 要 搬出 来 的 所 谓 现 实 原 
则 ; 他 们 总 是 用 不 履 的 口吻 批评 理想 主义 , 认为 它 太 不 现实 。 


其 对 立 面 银色 , 大 地 有 其 对 立 面 天 空 - 而 现在 她 突然 变 得 如 奖 石 一 般 , 神色 
相当 严峻 .。 从 她 腿 里 冷 冷 射 米 | 是 的 愤怒 之 光 。 你 别 来 告诉 我 什么 是 我 的 感 


脚 , 不 管 他 们 意识 到 这 一 点 还 是 没有 意识 到 。 

在 市 场 体制 内 , 我 说 。 

在 市 场 体 制 内 , 如 果 你 愿意 这 样 说 的 话 , 这 是 超越 善 亚 关系 的 , 就 像 
尼采 所 说 ,好 的 动机 或 是 坏 的 动机 , 说 到 底 不 过 是 动机 , 算 阵 运算 中 的 矢量 
而 已 , 用 长 远 的 观点 看 总 会 扯 平 的 , 但 是 你 那 家 伙 不 明白 这 一 点 。 他 来 自 另 
一 个 世界 , 另 一 个 时 代 , 现代 志 界 早已 将 他 甩 开 了 。 现代 美国 的 现象 已 经 完 
全 不 是 他 所 能 理解 的 。 他 观察 美国 , 所 看 到 的 只 是 善 与 恶 的 斗争 , 一 边 是 布 
什 一 切 尼 一 拉 姆 斯 菲尔德 的 那 亚 轴 心 , 而 全 怖 分 子 和 他 们 的 文化 相对 主义 
者 那 玫 哥们 则 是 善良 的 一 边 。 

那么 澳大利亚 呢 ? 我 问 , 澳大利亚 是 否 也 不 能 为 他 所 理解 ? 

他 根本 不 理解 澳大利亚 的 政治 ; 他 四 处 搜寻 大 问题 , 当 他 什么 都 找 不 到 
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平民 百姓 越 来 越 厌 倦 从 他 们 的 统治 者 那儿 听 到 永远 不 会 有 真相 的 告 
白 : 真实 情况 基本 如 此 , 或 是 也 许 几 乎 接近 真实 , 或 是 大 致 如 此 允许 略 有 误 
差 云云 。 他 们 迫切 希望 不 再 听 到 总 是 这 样 含 糊 其 辞 的 表白 了 。 因而 他 们 渴望 
(必须 承认 , 不 算是 一 种 极度 询 望 ) 听 到 来 自 政治 圈子 以 外 的 人 士 清 晰 有 力 
地 发 表 关 于 国家 事务 的 见解 , 学 术 界 人 士 也 好 , 宗教 界 人 士 也 好 , 或 是 科学 
家 和 作家 。 
然而 , 就 说 作家 (那些 乘 笔 直言 的 作家 ) , 能 予 满足 那 种 渴求 吗 ? 作家 
对 于 事实 真相 的 把 握 通常 是 不 完整 因而 也 是 不 准确 的 , 他 们 一 般 也 是 借助 
在 政界 具有 影响 力 的 媒体 打探 所 谓 的 事实 真相 , 尚且 有 一 半 时 间 , 由 于 其 职 
业 关 系 , 他 们 对 谎言 以 及 说 谎 心 理 产 生 的 兴趣 或 许 不 低 于 事实 本 身 。 


觉 ! 她 嘲弄 道 。 她 的 体形 过 于 纤弱 而 难以 显示 出 威严 的 气势 , 但 她 全 然 把 自 
己 拉 抬 到 女王 一 般 的 高 度 。 你 懂 什 么 ! 


的 时 候 就 对 我 们 下 了 这 样 的 断 语 : 澳大利亚 人 心胸 狭窄 , 具有 岛 民 心态 , 且 
冷漠 无 情 (看 看 可 翡 的 戴 维 * 海 克 斯 事件, 便 是 明证 ) , 至 于 我 们 的 政治 ， 
那 根 本 毫 无 内 涵 , 只 不 过 是 人 身 攻击 和 粗话 比赛 。 嗯 , 当然 啦 , 澳大利亚 是 
没有 什么 大 问题 。 任 何 现代 型 国家 都 没有 什么 大 问题 , 不 会 再 有 大 问题 了 。 
这 就 是 现代 性 的 定义 。 那 些 大 问题 , 被 认为 是 大 问题 的 问题 , 早已 被 搞定 
了 。 就 连 那 些 政客 也 心 知 肚 明 。 政治 不 再 需要 行动 了 。 政治 无 非 是 插 科 打 
而 你 那 家 伙 应 该 为 此 而 心 存 感念 , 而 不 是 像 他 那样 阴沉 着 脸 指责 个 不 
停 。 如 果 他 想 找 回 老式 政治 , 那 种 人 们 勾心斗角 互相 残杀 的 政治 , 那 种 没有 
安全 感 可 言 、 每 个 人 都 把 钱 藏 在 枕头 底下 的 政治 , 他 就 应 该 回 到 非洲 去 。 他 
在 那儿 会 有 荣归 故里 的 感觉。 


[1] 戴 维 海 克 斯 (David Hicks 1975 一 ). 澳大利亚 人 , 痪 在 基地 组 纪 搂 受 率 事 训 练 并 为 殿 利 班 服 务 。 
被 捕 后 监禁 了 五 年 , 没有 受到 审判 。 译注 
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26. 哈 罗 德 . 品 特 


哈 罗 德 ' 品 特 是 2005 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 , 因 身 患 重病 未 能 前 往 斯 德 哥 
尔 摩 出 席 颁 奖 典 礼 。 不 过 , 在 作为 获奖 者 提交 的 一 份 录音 演讲 中 , 他 对 参与 仇 
拉克 战争 的 托尼 .布莱尔 作 了 言辞 公正 而 又 相当 猛烈 的 反击 , 称 其 应 该 作为 
战犯 被 押 上 审判 席 。 

当 一 个 人 以 自己 的 个 人 名 义 发 表 讲话 一 一 也 就 是 说 , 并 非 凭借 自己 的 
职业 方便 一 一 去 访 责 某 个 政客 或 是 其 他 人 , 采用 古 希 腊 公 共 辩 论 的 方式 上 
阵 , 这 人 很 可 能 会 输 给 对 手 , 因为 在 这 样 的 辩论 场合 , 他 的 对 手 比 他 远 为 焕 


第 二 天 早上 , 她 把 电脑 软盘 和 一 张 便条 一 起 扔 进 我 的 邮箱 , 便条 上 的 字 
迹 相当 女生 气 : 这 是 我 最 后 一 次 为 你 打字 了 。 我 不 能 忍受 你 对 我 的 旗 毁 。A。 


艾 伦 四 十 二 岁 。 我 二 十 九 岁 。 这 天 是 星期 五 晚上 。 我 们 本 来 可 以 出 去 享 
受 这 个 美好 的 夜晚 。 可 是 我 们 在 干什么 ? 我 们 傻 坐 着 , 喝 着 啤酒 , 瞧 着 达 令 
港 长 街 上 来 往 的 车 辆 (我们 只 能 从 高 楼 的 间隙 里 看 见 那些 车 辆 ) , 讨论 着 楼 
下 的 老人 是 一 个 社会 主义 者 还 是 一 个 无 政府 主义 者 。 或 者 这 么 说 , 我 像 举 
着 , 艾 伦 在 跟 我 大 谈 楼 下 老人 的 事 儿 。 我 不 是 想 指 责 艾 伦 , 可 是 我 们 没有 社 
交 生 活 。 艾 伦 不 喜欢 我 跟 他 相识 之 前 的 那些 朋友 , 他 自己 除了 生意 上 来 往 的 
人 也 没有 朋友 , 他 说 那些 人 整个 星期 下 来 他 都 看 够 了 。 所 以 我 们 就 像 是 一 对 
采 在 树枝 上 的 孤 罕 的 老 乌鸦。 

难道 你 不 觉得 我 们 在 C 先 生 身 上 花费 的 时 间 太 多 了 吗 ? 我 说 。 

我 太 赞 同 你 的 意见 了 , 艾 伦 说 。 那么 你 想 谈 什么 呢 ? 

我 不 想 谈话 , 我 说 , 我 想 做 点 什么 。 

我 们 可 以 去 看 电影 , 艾 伦 说 。 如 果 有 好 片子 的 话 。 你 想 看 电影 吗 ? 
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熟 、 老 到 。“ 当 然 , 品 特 先生 有 权 发 表 自己 的 观点 , ”对 方 也 许 这 样 回答 ,“ 在 
一 个 民主 社会 里 , 他 毕竟 享有 这 种 自由 , 我 们 现在 奋力 反对 极端 主义 正 是 在 
保卫 这 种 自由 。” 

所 以 , 像 品 特 这 样 说 话 是 需要 有 点 勇气 的 。 谁 知道 呢 , 也 许 品 特 看 得 相 
当 透 彻 , 他 可 能 被 巧妙 地 驶 倒 , 可 能 遭 人 贬损 , 甚至 被 奚落 。 尽管 如 此 , 他 还 
是 射出 了 第 一 枪 , 并 挺 起 腰 杆 面 对 回 击 。 他 的 行为 也 许 有 些 鲁 医 , 但 绝 无 层 
刁 。 在 他 的 愤怒 与 羔 耻 极为 强烈 地 压倒 了 所 有 的 算 度 与 审慎 时 ,他 必须 有 所 
行动 , 也 就 是 说 , 必须 发 言 。 


我 把 便条 搁 在 面前 的 写字 台 上 。 我 该 怎么 解读 它 ? 视 为 打字 员 终 止 合同 
的 辞职 通知 , 没 别 的 了 ? 还 是 看 做 来 自 一 个 比 我 料想 中 灵魂 更 为 纷扰 的 年 轻 
女子 的 典 诉 ? 


如 果 你 想 看 的 话 , 我 说 。 我 没 说 出 来 的 是 : 难道 我 们 就 不 能 变 变 花样 ， 
做 些 别 的 吗 ? 

C 先 生 对 上 帝 、 宇 宙 和 各 种 事情 都 发 表 了 看 法 。 他 把 自己 的 见解 做 了 录音 

〈 哺 喃 自 语 ) , 而 我 尽职 地 把 它 打出 来 ( 吹 里 啦 啦 ), 接 下 来 什么 地 方 的 德国 

佬 取 走 他 的 书稿 去 仔细 审读 ( 喷 喷 称赞 ' ) 。 至 于 艾 伦 , 成 天 蜡 着 身子 坐 在 
电脑 前 , 回 到 家 里 跟 我 大 谈 存 贷 利 率 、 保险 费 率 什么 的 , 大 谈 麦 格 理 银行 的 
最 新 动向 , 我 全 神 贯 注 地 听 他 说 。 可 是 我 自己 呢 ? 谁 来 听 我 说 说 呢 ? 

另外 还 有 一 事 让 我 烦心 。 艾 伦 提 到 C 先 生 说 澳大利亚 人 变 得 越 来 越 冷 
漠 了 , 他 们 对 戴 维 海 克 斯 悲惨 境遇 表现 的 无 动 于 衷 就 证 明了 他 们 的 冷漠 。 
嗯 , C 先 生 以 前 一 直 没有 提 到 戴 维 : 海 克 斯 , 直到 我 打 到 昨天 那 一 段 才 看 到 
他 这 说 法 , 这 个 说 法 我 从 未 跟 艾 伦 讨论 过 (还 没 找到 机 会 ), 那么 , 艾 伦 是 
怎么 知道 C 先 生 对 戴 维 . 海 克 斯 的 说 法 呢 ? 他 在 我 身后 偷 看 我 的 打字 文稿 


吊 ， 记 文 条 德语 。 一 一 译注 
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27. 论 音乐 


一 一 十 年 前 , 坐 在 医生 的 候诊 室 里 , 宁静 的 背景 音乐 会 抚慰 你 无 聊 沉 问 
的 情绪 : 深情 的 百老汇 歌曲 , 还 有 维 瓦 尔 第 《四 季 》 那样 的 通俗 经 典 音乐 。 但 
是 现在 , 你 能 听 到 的 只 是 年 轻 人 喜爱 的 满 耳 叮 叮 哈 哑 的 机 械 式 音乐 。 他们 
情态 草 的 长 辈 对 此 只 能 逆 来 顺 受 : 不 得 已 而 求 其 次 (faute de mieuxt ) ,于 是 
这 也 成 了 他 们 的 音乐 。 

断裂 似乎 不 可 修复 。 劣 币 驱 逐 了 良 币 : 于 是 乎 人 们 称 之 为 “经 典 " 的 音 
乐 就 不 在 文化 潮流 中 了 , 你 说 这 变化 里 边 是 有 着 某 种 有 趣 的 因素 , 还 是 只 能 
让 人 私下 里 抱怨 一 番 呢 ? 

音乐 是 表达 情感 的 , 也 就 是 说 , 它 体现 了 情感 , 也 承载 情感 一 以 时 间 
形式 而 非 空间 形式 。 从 音乐 表现 范围 的 沿革 来 看 , 变化 之 剧 大 大 超 乎 其 形式 
演化 的 历史 , 可 见 我 们 的 情感 也 有 一个 发 展 过 程 。 也许, 暑 背 的 情感 品位 正 
是 找到 了 音乐 这 种 表达 方式 , 以 乐 符 形式 记录 在 纸 上 而 载 入 乐章 , 这 种 音乐 
距离 我 们 太 遥 远 了 , 以 至 现在 我 们 已 经 不 再 把 它 视 为 情感 的 承载 , 要 掌握 这 


0 原文 为 拉丁 话 。 一 一 译注 


对 我 来 说 你 是 不 可 或 缺 的 一 一 对 于 我 和 目前 的 工作 。 我 不 能 想象 把 手稿 交 


吗 ? 他 干吗 要 这 样 做 ? 

你 觉得 C 先 生 对 科学 的 看 法 怎么 样 , 我 问 区 伦 一 -关于 数字 和 爱 因 斯 坦 
什么 的 ? 

艾 伦 不 是 科学 家 , 他 的 专长 是 商务 , 但 他 是 数学 模型 设计 方面 的 一 个 奇 
才 他 是 在 研讨 班 上 学 到 的 这 一 套 。 他 看 过 许多 书 , 知道 许多 东西 。 
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样 的 音乐 , 必须 通过 对 音乐 史 和 音乐 哲学 的 长 期 训练 , 掌握 音乐 的 哲学 史 ， 
音乐 的 历史 就 像 是 一 段 心 灵 史 。 

从 这 样 一 个 前 提出 发 , 你 也 许可 以 去 识别 未 能 在 我 主 的 21 世 纪 延 续 下 
来 的 那 种 情感 特性 。 也 许可 以 从 19 世 纪 的 音乐 开始 , 因为 我 们 周围 有 些 人 内 
心 深 处 似乎 仍然 生活 在 19 世 纪 , 那 颗 心 还 没有 死去 。 

先 说 唱歌 。 19 世 纪 的 声乐 艺术 在 声带 运动 感觉 上 与 今天 的 歌唱 相距 其 
远 。 19 世 纪 的 歌手 从 她 的 胸腔 深 处 (从 肺 部 , 从 “心里 ”) 发声 , 唱歌 时 把 头 部 
抬 高 , 这 样 能 发 出 洪亮 圆润 的 声音 。 这 种 歌唱 方式 意 在 表达 高 尚 的 情操 。 在 
歌手 现场 演唱 过 程 中 , 观众 看 到 的 是 歌手 有 形 的 身体 , 而 超越 人 体 的 歌喉 则 
与 此 形成 某 种 对 比 , 歌声 发 自 人 体 , 超越 人 体 , 最 后 让 人 忘记 了 那 具 躯 体 。 


给 别人 的 情形 。 那 就 像 是 把 一 个 孩子 从 他 自己 的 亲生 母亲 那里 拿 来 交 给 陌生 人 
照管 一 样 ,我 恩 切 地 求 你, 请 重新 考虑 。 

你 的 ， 

JC 


他 说 的 每 个 词 都 是 胡扯 , 艾 伦 说 。 这 就 是 我 称 之 为 数学 模式 雇 论 中 的 
表述 , 数学 中 的 自然 数 一 和 二 并 不 是 什么 神秘 不 可 知 的 怪 符 。 它 根本 扯 不 上 
任何 事物 的 本 质 。 数 学 是 一 种 行为 , 是 有 目的 有 意向 的 行为 , 就 像 跑步 。 跑 
步 不 涉及 什么 性 质 。 跑步 只 是 表明 你 想 快 点 从 A 点 到 达 B 点 。 数学 就 是 你 要 从 
Q 扎 到达 A 点 的 行为 , 从 问题 到 答案 , 快速 , 准确 。 

我 等 着 他 说 下 去 , 可 就 这 些 了 。 

那么 概率 呢 ? 我 问 。 你 觉得 他 关于 概率 的 看 法 怎么 样 一 一 也 都 是 糊弄 
人 的 鬼话 吗 ? 

那 就 更 形 扯 了 , 艾 伦 说 , 别 去 理会 那些 胡扯 。 他 是 一 个 活 在 一 百年 前 的 


原文 是 撤 耳 湛 加 英语 : mathematico-mysticism 一 一 译注 
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所 以 , 发 自 人 体 的 歌声 从 来 就 是 有 灵魂 的 。 这 歌声 的 诞生 不 可 能 没有 痛 

苦 , 不 可 能 没有 碰撞 : 情感 与 痛楚 之 间 的 纽带 可 以 用 热情 (passio" ) , 用 热烈 

(Leidenschaft ) 这 样 的 词语 来 强调 。 歌手 演出 时 是 那样 地 朗朗 发 声 一 一 加 
润 , 回肠 蔓 气 一 一 有 回声 效果 。 


外 


笛 卡 尔 主义 者 胡说 什么 鸟 鸣 是 鸟 儿 们 预先 设 定 的 啼 叫 , 用 以 向 异性 通 
告 它们 来 了 , 如 此 等 等 ! 每 一 声 鸟 啼 都 是 鸟 儿 自 己 朝 向 天 空 满腔 热情 地 释放 ， 
带 着 如 此 的 欢 悦 , 而 我 们 只 不 过 是 一 知 半 解 地 领悟 其 意 。 我 ! 每 一 声 啼 鸣 都 
在 喊 道 : 我 ! 多 么 神奇 啊 ! 歌唱 释放 的 歌喉 , 歌唱 天 空 任 其 飞翔 , 歌唱 舒展 的 
心灵 。 而 反 过 来 说 , 在 军事 训练 中 , 人 们 出 操 时 发 出 的 声音 则 显得 急促 、 断 
然 , 节 奏 鲜 明 而 不 假 思索 。 一 个 人 要 是 届 从 于 军旅 之 声 , 并 将 其 化 为 自己 的 
声音 , 他 的 心灵 必定 就 毁 了 ! 


这 是 真 话 吗 ? 把 2514 室 的 安雅 说 成 是 我 那些 杂 论 的 亲生 母亲 ( 那 是 应 


人 。 我 们 生活 在 一 个 概率 论 的 世界 , 一 个 量子 论 的 世界 。 杖 定 宙 中 已 经 证 明 
了 这 一 点 。 海 森 伯 ”也 证 明了 这 一 点 。 爱 因 斯 坦 不 同意 , 但 他 错 了 。 到 头 来 
他 还 是 承认 自己 错 了 。 

那么 , 量子 论 世 界 之 前 呢 ? 我 问 ,一 百年 之 前 呢 ? 我 们 生活 在 另 一 个 世 
界 里 吗 ? 


[i 苹 定 刘 (Schr6dqinger 1887 一 I961), 奥地利 物理 学 家 , 鞭子 力学 的 蓝 直 人 之 .--。 一 一 译注 
[2] 海 森 伯 (Heisenberg 190/ 一 1}976), 德国 物理 学 家 , 盘子 力学 的 莫 基 人 之 一 。 一 一 译注 
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我 想起 几 年 前 在 巴尔 的 摩 , 在 约翰 . 霍 普 金 斯 大 学 图 书馆 的 一 个 插曲 。 
我 向 某 位 图 书馆 员 咨 询 一 些 事情 , 提出 的 每 一 个 问题 , 在 她 那儿 得 到 的 回答 
都 是 干巴 巴 的 只 言 片 语 , 这 给 我 留 下 了 志 志 不 安 的 感觉 , 似乎 与 我 对 话 的 不 
是 人 的 同类 而 是 机 器 。 没 错 , 听 那 年 轻 妇 女 自负 的 口气 , 对 于 把 自己 认同 于 
机 器 她 似乎 还 颇 感 骄傲 。 她 从 我 这 儿 看 不 出 有 什么 可 以 交流 的 , 我 什么 都 不 
能 给 她 , 就 算 两 只 蚂蚁 经 过 对 方 时 也 有 伸 出 触须 互相 抚慰 的 一 刻 , 我 们 之 间 
什么 都 没有 。 

在 美国 的 大 街 上 , 你 昕 到 的 不 堪 入 耳 的 声音 就 太 多 了 , 那 是 出 自 对 歌曲 
的 恨 意 , 出 自 被 歌 者 压抑 的 冲动 , 出 自 被 禁 钢 的 灵魂 。 但 是 在 美国 , 年 轻 人 
却 经 受 着 那 种 机 器 腔 的 军事 言语 模式 的 反复 灌输 。 灌 输 , 来 自 拉丁 文 calx / 
calcis, 其 意 是 “脚后跟 ”。 灌输 : 就 是 踩 进去 。 

在 世界 各 地 , 你 肯定 都 能 听 到 那 种 发 育 不 良 的 机 器 腔 的 说 话 口 气 。 可 
是 , 对 此 竟 引 为 自豪 的 似乎 美国 是 独 一 份 。 因为 在 美国 , 自我 意识 都 是 一 个 
模子 里 翻 出 来 似 的 , 就 像 -部 带 魂 儿 的 机 器 , 毫 无 疑问 几乎 都 处 于 同一 流行 
阶段 。 这 种 美国 孕育 成 长 的 美国 身体 , 是 一 部 精密 复杂 的 机 器 , 其 中 包括 了 


柏林 星期 三 出 版 公司 邀约 写作 的 书稿 ) , 这 不 是 一 个 最 为 牵强 的 理由 吗 ? 是 
的 。 那些 出 自 激情 和 先 人 之 见 的 观点 早 在 我 第 一 次 见 到 安雅 之 前 就 有 了 ， 
现在 那些 想法 变 得 极为 强烈 ， 也 就 是 说 , 早已 了 然 于 胸 , 坚定 不 移 一 - 撤 开 


艾 伦 又 尖 刻 地 盯 了 我 一 眼 , 这 回 的 眼神 确 是 非常 尖 刻 , 像 是 说 我 可 是 你 
的 老板 ， 别 忘 了 这 一 点 。 你 站 在 娜 一 边 呢 , 安雅 ? 他 问 。 他 从 来 不 叫 我 安雅 除 
非 是 他 真 的 恼怒 了。 

我 站 在 你 这 一 边 , 艾 伦 , 我 说 。 我 总 是 站 在 你 这 一 边 的 。 我 只 是 想 听 听 
这 个 论点 怎么 推导 下 去 。 

这 倒是 真 的 , 我 是 站 在 艾 伦 这 一 边 。 我 和 艾 伦 是 一 起 的 , 和 一 个 男人 一 
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发 声 模 块 、 性 模块 , 以 及 其 他 一 些 模块 , 甚至 还 有 处 理 心 理 问题 的 模块 。 在 
这 个 人 体 机 器 里 , 那 魂 灵 似 的 自我 会 检索 数据 , 敲 下 按键 , 发 出 让 身体 执行 
的 命令 。 

世界 各 地 的 运动 员 都 被 美国 那 种 人 机 一 体 化 的 样板 吸引 住 了 , 大 略 由 于 
美国 的 运动 心理 学 ( 那 玩意 儿 “ 出 成 绩 ”) 的 影响 。 运动 员 们 公然 自称 是 具有 
生物 性 质 的 机 器 , 每 天 只 须 定 时 定量 饲 以 某 些 营养 物质 , 就 能 在 他 们 的 教练 

间 导 下 面 对 不 同情 形 达到 最 佳 “训练 "水准 。 

你 可 以 想象 这 样 的 运动 员 做 爱 的 情形 : 强健 有 力 的 一 连 串 动作 , 接着 
是 一 阵 高 潮 , 这 是 对 生物 机 械 装置 的 某 种 合乎 理性 的 酬 赏 , 接 下 来 便 是 短 
暂 的 消退 期 , 在 整个 做 爱 期 间 , 那个 作为 监管 者 的 魂 灵 应 该 确认 整套 动作 
都 按 标准 规程 操作 。 


“在 这 里 ”(here) “在 那里 ”(there) 那些 零 杂 单词 的 处 理 , 这 些 文章 不 可 
能 经 由 她 的 视角 折射 而 改变 其 论述 立场 。 

Opiniatre, 法 语 的 意思 是 : 项 固 的 、 执 描 的 、 无情 的 、 固执 的 。 在 布鲁诺 

那个 德国 佬 看 来 , 是 更 老练 的 意思 。 他 一 直 在 两 个 意思 上 略 近 的 德语 单词 间 犹 


起 生活 就 意味 着 站 在 他 这 一 边 。 可 是 最 近 , 我 开始 感到 被 挤 在 他 和 C 先 生 之 
间 了 , 一 方 是 言 之 凿 玄 , 一 方 是 掷地有声 , 我 夹 在 中 间 有 时 真 想 抽身 而 退让 自 
己 消 失掉 。 我 想 对 艾 伦 说 , 如 果 你 对 那 位 先生 的 言论 那么 感 兴趣 , 你 去 做 
打字 员 吧 , 把 那些 口述 稿 打 出 来 好 了 。 可 是 他 根本 不 可 能 去 给 那些 口述 稿 打 
字 , 他 没准 会 把 录音 带 从 机 子 里 扯 出 来 , 扔 到 垃圾 箱 里 。 胡 说 八道 ! 他 会 大 
叫 大 喷 。 扯 淡 ! 扯淡 ! 扯淡 ! 一 头 老公 牛 和 一 头 精 壮 公 牛 , 这 就 干 上 了 。 我 呢 ? 
我 是 他 们 两 个 都 想 施 加 影响 的 小 母 牛 , 可 我 已 经 厌倦 了 他 们 的 把 戏 。 
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老 派 人 仍然 牢骚 满腹 地 到 处 询问 , 他 们 想 知 道 为 什么 音乐 不 能 延续 19 
世纪 交响 乐 作曲 家 的 伟大 传统 。 回 答 很 简单 。 音 乐 那 种 振奋 人 心 的 创作 法 则 
已 经 死 了 , 不 可 能 重新 复活 。 你 不 可 能 创作 出 一 部 19 世 纪 的 交响 乐 作品 , 不 
会 有 那 种 即时 而 就 的 艺术 珍品 。 

勃 拉 姆 斯 、 柴 可 夫 斯 基 、 布鲁克 纳 、 马 勒 、 埃 尔 加 、 西 贝 柳 斯 , 他 们 用 交 
响 乐 形式 创作 了 英雄 史诗 般 的 或 是 理想 化 的 音乐 。 瓦格纳 和 斯 特 劳 斯 在 自 
己 的 创作 中 也 作出 了 同样 的 贡献 。 他 们 的 音乐 一 方面 取决 于 如 何平 衡 和 谐 与 
运动 之 间 的 变化 , 另 一 方面 亦 赖 于 净化 心灵 的 理想 。 典 型 的 音乐 进 阶 经 由 黑 
瞳 的 挣扎 抵达 净化 澄明 的 境界 一 一 因而 , 如 此 众多 的 交响 曲 在 结束 部 分 缘 
由 胜利 欢 悦 的 乐 符 构 成 。 

奇怪 的 是 , 考虑 到 时 过 境 迁 , 人 们 的 精神 目标 已 经 转向 , 而 在 时 代 变化 中 
音乐 仍 还 保留 着 某 种 能 够 感动 我 们 的 力量 , 激发 起 积极 向 上 的 澎 浒 情感 。 在 
我 们 这 个 时 代 , 这 种 情感 真是 古怪 啊 。 

要 确证 我 们 这 个 时 代 是 否 尚 有 鼓舞 人 心 的 音乐 理念 更 是 一 桩 难事 。 但 
是 , 我 们 可 以 肯定 地 说 , 早期 浪漫 派 音 乐 中 那 种 令 人 向 往 的 力量 , 那 种 表现 爱 


入 不 决 ， Meinungen 还 是 Ansichten 。Meinungen 是 观点 的 意思 , 他 说 , 但 观点 
会 受 情绪 波动 的 影响 我 昨天 所 持 的 Meinungen 和 我 今天 所 持 的 Meinungen 未 
必 相 同 。 相 比 之 下 , Ansichten 确 评 不 移 , 一 想 就 明白 。 


[Ansichten, 德语 : 形象 。 一 一 译注 


他 说 , 艾 伦 说 , 如 果 你 置身 概率 论 的 话语 体系 之 外 , 那么 概率 论 的 表 
述 对 你 就 毫 无 意义 。 其 实 只 要 这 表述 还 管用 它 就 是 够 公正 。 而 他 忘记 了 这 
一 点 , 在 概率 论 的 世界 里 没有 概率 论 之 外 的 立足 点 ,他 所 有 关于 算术 细节 的 
想法 无 非 是 算术 代表 了 自身 以 外 的 某 种 事物 , 虽然 他 没有 这 么 说 出 来 。 事实 
上 , 算术 就 是 算术 , 不 代表 任何 东西 。 它们 就 是 一 些 具体 细节 , 数学 的 具体 
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欲 的 理想 主义 , 已 经 消失 了 。 那 种 英雄 史诗 式 的 拼 捕 和 迈 向 超越 性 的 抗争 精 
神 , 很 可 能 是 永远 地 消失 了 

20 世 纪 的 流行 音乐 出 现 了 某 种 根植 于 身体 体验 的 新 天 地 。 从 21 世 纪 回 首 
往 营 , 我 们 惊讶 地 看 到 那 种 纯粹 是 为 了 满足 舞蹈 韵律 的 概念 音乐 , 那 种 舞 路 
音乐 最 早 见于 仪态 高 贵 的 欧洲 宫廷 , 后 来 风 摩 欧洲 的 中 产 阶 级 。 那 是 拉 莫 、 
巴赫 、 莫 扎 特 的 宫廷 舞曲 , 不 用 说 贝多 芬 了 那 种 重重 踏步 的 节奏 似乎 还 相当 
符合 今天 的 标准 。 甚至 早 在 18 世 纪 后 期 , 音乐 家 们 就 难以 抵 拒 这 种 诱惑 , 四 处 
寻找 节奏 感 更 强 更 富 刺 激 性 的 舞曲 而 引入 音乐 创作 。 他 们 一 再 挖掘 欧洲 的 乡 
村 音乐 素材 , 如 吉卜赛 人 的 , 巴尔 干 半岛 和 土耳其 的 , 乃至 中 亚 地 区 , 以 更 新 欧 
洲 高 雅 音乐 的 节律 。 这 种 装 腔 作 势 的 原始 风格 的 炽 峰 之 作 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 

《春之 妹 》。 

但 是 , 大 众 流行 音乐 真正 的 全 面 更 新 出 现在 新 大 陆 , 借 由 尚未 失去 非 
洲 之 根 的 奴隶 音乐 完成 了 这 番 改 造 。 从 北美 到 南美 , 非洲 的 节拍 遍及 整个 
西方 。 说 是 西方 人 通过 非洲 音乐 彻头彻尾 地 以 某 种 全 新 方式 重新 开始 他 们 
的 生活 , 也 许 并 不 为 过 。 殖民 者 被 殖民 了 , 即 如 巴赫 那 般 敏 于 节 赛 也 会 觉得 
来 错 了 地 方 , 假如 他 重新 降生 在 今天 , 也 会 觉得 难以 适应 。 


我 们 最 后 一 次 联系 时 ， 他 似乎 倾向 于 采用 Meinungen 了 。 六 个 不 同 的 作 


细节 。 它们 是 我 们 在 现实 世界 中 和 数学 打交道 时 可 以 借助 的 东西 。 看 看 你 导 
围 。 看 看 那些 桥梁 。 看 看 街 上 车 来 人 往 。 看 看 社会 上 资金 的 流动 。 这 就 是 算 
术 的 作用 , 数学 的 作用 , 概率 的 作用 。 这 就 是 我 们 需要 知道 的 一 切 。 

你 在 偷偷 地 监视 我 吗 , 艾 伦 ? 我 平静 地 问 。 

艾 伦 蛤 着 我 。 你 疯 啦 ! 一 一 我 干吗 要 偷偷 地 监视 你 ? 

艾 伦 在 许多 事情 上 都 很 擅长 , 却 不 擅长 撒谎 。 每 次 我 都 能 看 穿 他 的 诬 
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浪漫 派 音乐 的 探索 在 于 找 回 菜 种 业已 丢失 的 痴迷 状态 (这 与 “着 迷 ” 不 
是 一 回 事 ) , 这 是 一 种 令 人 发 奋 向 上 的 状态 , 它 使 人 们 摆脱 躯壳 , 成 为 纯粹 
的 存在 体 , 或 是 一 种 纯粹 的 精神 。 因而 , 浪漫 派 音乐 有 一 种 不 间断 的 抗争 特 
点 : 它 总 是 试图 向 前 推进 (是 不 是 有 点 像 门 德尔 松 那 首 歌 里 所 唱 的 “ 乘 着 歌 
声 的 翅膀 " 一 束缚 于 大 地 的 诗人 向 往 展 翅 高 飞 ? ) 由 于 巴赫 , 人 们 开始 理 
解 浪 漫 主义 热忱 的 基本 因素 。 就 特性 而 言 , 巴赫 展示 了 几乎 所 有 的 音乐 元 
素 , 不 管 多 么 简单 , 其 中 都 涵 含 着 主题 延展 的 无 尽 可 能 。 与 此 形成 对 比 的 是 
他 同时 代 更 为 流行 的 作曲 家 的 作品 : 例如 , 在 泰勒 曼 那 儿 , 一 首 乐曲 听 上 去 
像 是 在 实施 一 个 计划 , 而 不 是 对 那 种 可 能 性 的 探究 。 

至 于 说 我 们 称 之 浪漫 主义 的 音乐 具有 某 种 爱 欲 灵感 , 这 是 否 言 之 过 
甚 ? 一 - 那 种 音乐 持续 不 断 地 推进 再 推进 , 试图 让 聆听 者 抛 开 肉 身 , 夷 于 心 
驰 神 迷 (就 像 是 聆听 鸟 儿 奏 鸣 天 国之 歌 ) , 成 了 -- 具 活 魂 灵 。 是 吗 ? 如 果真 是 
这 样 , 那么 再 也 没有 比 浪漫 派 音乐 的 爱 欲 表达 与 当今 的 爱 欲 之 差别 更 大 了 。 
在 现在 的 年 轻 恋 人 身上 你 觉察 不 出 哪怕 是 最 微弱 的 一 闪 一 一 旧 日 那 种 形 而 
上 的 热切 , 而 它 自身 的 密码 代词 就 是 渴望 (sehnsuchtm ) 。 


[原文 为 德语 。 一 一 译注 


融 呢 ? 最 好 还 是 把 这 问题 留 着 让 大 家 讨论 吧 。 不 管 怎么 说 , 读者 更 感 兴趣 的 
是 观点 本 身 一 一 它们 的 多 样 性 , 它们 振 垄 发 职 的 能 量 , 其 中 的 思路 与 作者 的 
社会 影响 是 否 相 称 。 


言 , 他 也 知道 这 一 点 。 这 就 是 他 为 什么 要 睦 眼 晴 的 缘故 : 想 吓 我 , 想 把 我 吓 
退 。 

以 前 我 从 未 提 过 概率 论 的 事 儿 , 我 说 。 你 怎么 知道 C 先 生 关 于 概率 论 那 
些 想法 ? 


EA 
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28. 关于 旅游 


1904 年 ,十 九 岁 的 埃 兹 拉 ' 庞 德 在 纽约 州 的 汉密尔顿 学 院 注 册 学 习 普罗 
王 斯 语 。 从 汉密尔顿 学 院 毕业 后 , 他 又 进入 宾夕法尼亚 大 学 继续 从 事 语言 学 
饰 究 。 他 的 抱负 是 要 成 为 一 名 罗曼 语文 学 研究 者 , 专业 范围 定 于 中 世纪 后 
期 诗歌 。 

作为 一 项 专业 研究 , 普罗 旺 斯 文学 在 -百年 前 比 现在 时 兴 。 按 人 文 主义 
者 复原 的 文明 足迹 , 现代 西方 文明 最 早 要 追溯 到 希腊 时 期 , 其 后 转 到 12 世 纪 
的 法 国 , 再 是 13 世 纪 的 意大利 。 雅典 定义 了 文明 ; 普罗 旺 斯 和 15 世 纪 意 大 利 
文艺 复兴 则 重新 发 现 了 雅典 。 在 庞 德 看 来 , 普罗 旺 斯 标志 着 这 样 个 罕见 
的 时 刻 , 在 生活 、 艺 术 和 宗教 的 推动 之 下 , 文明 至 于 繁花 似 锦 的 同 峰 状态 , 而 
尚未 由 天 主教 会 的 大 人 迫害 引入 黑暗 时 期 。 


[1 罗曼 详 (Romance)，, 由 中 己 纪 通俗 拉丁 语 衍生 的 庄 洲 ， 主要 语言 有 法 语 、 意大利 语 ,、 西班牙 语 、 葡萄 牙 
语 等 。 一 一 译注 


我 不 同意 。 我 想 用 Ansichten 这 个 词 , 我 说 ， 如 果 你 会 德语 , Harte 
Ansichten 一 目 了 然 。 应 该 是 Fest AnsichtenD , 布鲁诺 说 。 让 我 再 想 一 想 。 我 
得 跟 其 他 扎 稿 人 商量 一 下 。 


[1] Harte Ansichten, 德语 :专横 的 想法 。 一 一 译注 
[2] Fest Ansichten, 德语 : 强烈 的 观点 。 一 一 译注 


我 从 来 没有 在 暗地里 偷 看 过 你 的 东西 , 艾 伦 咱 哮 起 来 。 我 从 来 不 做 那 
种 事 儿 。 可 是 , 既然 你 问 了 , 我 得 告诉 你 我 是 怎么 知道 的 , 他 屋 里 的 电脑 上 有 
一 个 为 提供 报告 而 设计 的 程序 。 他 电脑 上 那 玩意 儿 会 自动 将 报告 发 送 到 我 
这 几 。 
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1908 年 , 庞 德 首次 启程 去 欧洲 , 在 那儿 除了 应 付 文学 事务 , 他 还 作 了 多 
受 语 实地 调查 。1912 年 , 他 开始 了 一 次 追寻 著名 行 吟 诗人 足迹 的 旅行 考察 。 
旅行 的 第 一 阶段 到 了 普 瓦 捷 、 安 格雷 姆 、 佩 里 格 和 利 摩 日 。 第 二 阶段 从 宰 尔 
希 到 苏 雅克 , 再 到 萨 拉 , 卡 奥 尔 、 阿尔 比 和 图 卢 兹 。 从 图 卢 效 出 发 , 他 又 一 路 
经 过 弗 瓦 、 拉 维 拉 尼 特 、 奎 兰 和 卡尔 卡 松 , 后 来 到 了 贝 济 耶 。 

按 他 的 计划 , 此 行 是 为 一 本 名 为 “ 吉 伦 特 ” 的 旅游 兼 及 文化 史 的 著作 收 
集 素材 。 然而 , 跟 他 签 了 合同 的 那个 出 版 商 破产 了 , 于 是 这 书 就 没有 写成 。 这 
次 旅行 的 所 有 素材 都 保存 在 他 的 几 个 笔记 本 上 , 现 由 耶鲁 大 学 收藏 , 理 查 
德 . 西 耶 布 斯 "着 录 并 出 版 了 部 分 内 容 。 

庞 德 似乎 相信 , 除非 沿 着 那些 诗人 的 足迹 走 一 遍 , 看 到 诗人 们 眼 里 熟悉 
的 景色 , 否则 不 太 可 能 恰到好处 地 欣赏 那些 诗人 的 作品 。 表面 看 来 , 这 话 似 


吊 理 查 德 ' 西 耶 布 斯 (Richard Sieburth), 现 为 组 约 大 学 比较 文学 系 及 法 语系 教授 。 一 译注 


自从 接触 了 安雅 的 生活 圈子 , 我 那些 观点 本 身 开 始 产生 了 许多 观念 上 的 
变化 , 亦 如 有 了 审视 自己 那些 观点 的 观点 。 她 折腾 几 个 钟头 整理 那些 用 十 四 


那 一 豚 间 我 简直 目 账 口 呆 , 一 句 话 都 说 不 出 来 。 你 为 什么 要 这 样 做 ? 最 
后 我 终于 问 道 。 可 是 , 他 根本 不 用 那 台电 脑 , 他 的 视力 很 差 , 这 就 是 为 什么 
要 雇用 我 的 原因 。 我 跟 你 说 过 。 

其 实 , 他 在 使 用 那 台 电脑 。 我 知道 这 肯定 是 事实 。 他 每 天 都 使 用 电脑 。 
他 用 它 发 电子 邮件 。 你 为 他 打出 来 的 东西 都 存在 他 的 硬盘 里 。 我 就 是 在 他 
的 硬盘 里 读 取 的 。 如 果 他 跟 你 说 他 视力 太 差 而 不 能 打字 , 那 不 过 是 撒 个 了 小 
谎 。 他 只 是 肌肉 控制 能 力 有 所 丧失 。 这 就 是 他 在 键盘 上 摆弄 得 很 慢 的 原因 。 
这 就 是 他 的 笔迹 为 什么 像 娃 娃 体 的 原因 。 这 也 是 他 雇用 了 你 的 原因 , 替 他 打 
字 。 但 这 还 不 是 主要 原因 。 他 对 你 想 人 非 非 , 安雅 。 我 不 知道 你 是 否 意识 到 
这 一 点 。 别 对 我 发 火 。 我 不 会 嫉妒 的 。 这 是 一 个 自由 的 国家 , 他 选择 痴迷 是 


IO09 


乎 有 道理 。 但 麻烦 在 于 那些 行 吟 诗人 的 诗篇 中 并 没有 指明 风景 地 貌 的 相关 细 
节 。 我 们 确实 遇见 了 鸟 儿 和 花卉 , 但 那 不 过 是 普通 的 岛 儿 ,普通 的 花 齐 。 我 们 
知道 行 吟 诗人 们 肯定 见 过 什么 , 可 我 们 不 知道 他 们 当时 看 见 的 是 什么 东西 ， 
十 年 前 , 沿 着 庞 德 和 他 的 诗人 们 的 足迹 , 我 在 相同 的 路 线 上 忽 了 一 图 ， 

那 条 路 就 在 罗 克 菲 克 萨 德 (Roquefixade) 过 去 一 点 , 弗 瓦 和 拉 维 拉 尼 特 之 间 
的 地 方 。 这 趟 旅行 有 多 少 收 获 我 也 说 不 上 来 。 我 甚至 不 能 确证 我 那 杰出 的 前 
辈 这 一 路 走 来 有 何 期 待 。 实际 上 , 我 们 都 是 根据 作者 的 启示 而 动身 ( 行 吟 诗 
人 召唤 庞 德 , 庞 德 召唤 我 ) , 其 实 就 是 这 回 事 儿 ; 但 我 们 似乎 都 没有 , 抑或 似 
乎 都 没有 机 会 在 我 们 的 写作 中 表达 这 种 动因 或 缘由 。 


磅 字体 记录 下 来 的 我 的 口述 文本 , 我 一 直 在 旁观 察 她 , 我 能 看 出 那些 激烈 的 
言论 从 她 眼前 掠 过 时 , 有 几 个 瞬间 她 眼神 有 些 闪 烁 不 定 一 一 那 情形 就 像 是 


他 的 事 儿 。 可 你 应 该 明白 。 

艾 伦 , 你 还 偷 看 了 别 的 什么 , 还 有 没有 告诉 我 的 事 儿 吗 ? 

他 不 咏 声 。 

你 说 他 是 否 在 偷偷 地 写 我 ? 你 看 过 他 的 私人 日 志 了 ? 因为 , 如 果 你 看 过 
了 , 那 真 会 让 我 发 火 的 。 一 团 糟 ! 一 团 糟 ! 我 真希 望 自己 没有 卷 人 其 中 。 不 过 
你 得 实话 告诉 我 : 你 在 到 处 刺探 他 私下 里 都 想 些 什么 吗 ? 

我 对 他 那些 老鼠 屁股 似 的 私人 想法 才 不 在 乎 呢 。 我 感 兴趣 的 是 别 的 东 
西 。 

是 什么 ? 

艾 伦 竞 像 小 男孩 似 的 显得 局 忆 不 安 , 不 过 他 的 尴 欣 也 就 仅 此 而 已 。 我 
知道 他 童年 的 性 格 是 怎么 回 事 : 孤独 , 缺乏 自信 , 竭力 想 引起 别人 关注 。 从 
他 与 我 相遇 的 那 一 刻 起 , 他 一 直 在 寻求 我 的 称赞 和 关注 , 好 像 我 取代 了 他 和 母 
亲 的 位 置 。 此 刻 他 正 不 可 次 制 地 想 要 与 人 分 享 自己 新 的 秘密 。 
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对 我 来 说 , 初次 见识 罗 克 非 克 萨 德 , 所 有 令 人 惊讶 之 处 就 是 发 现 罗 克 非 
克 院 德 太平 常 了 : 只 不 过 是 地 球 上 的 另 一 处 坐标 , 没有 让 我 感到 震撼 , 我 也 
在 不 出 它 给 庞 德 带 来 什么 睫 目 相 视 的 东西 。 1912 年 的 旅行 见闻 带 给 他 的 那些 
印象 , 在 其 记忆 中 以 及 写 人 诗 里 的 , 都 相当 随意 : 例如 , 一 道 台阶 预示 着 通 往 
荡 凉 之 境 的 小 径 什么 的 ( 见 《 诗 章 》 结 尾部 分 片断 ) 。 
自 1912 年 以 后 , 旅游 的 性 质 已 经 改变 了 。 追溯 历史 活动 的 某 个 X 或 是 
Y 留 下 的 足迹 的 想法 , 随 着 对 历史 事件 的 重新 厘定 渐 而 成 了 一 团 粮 糊 , 旧 的 
(“历史 的 ”) 东西 已 是 旧 东 西 的 替代 物 了 ( 维 奥 莱 - 勒 - 杜 克 册 重新 修建 了 卡 
尔 卡 松 之 墙 ) 。 转 悠 在 朗 格 多 克 的 乡村 小 路 上 , 我 也 许 是 方圆 百 里 之 内 惟一 
去 参 讽 那些 千古 尊 者 的 游人 。 


[中 维 禹 本- 种- 杜 克 (Vioilet-Le-Duc 1814 一 1879) , 法 国 建筑 师 。 曾 修 复 包 括 巴 黎 圣 母 院 和 -一 些 大 教堂 
竹内 的 许多 中 世纪 建筑 。 译注 


“ 密 莉 姑娘 ”” 见 了 陌生 的 老 古 董 . 某 种 古怪 的 史前 动物 骨骼 一 一 似 乌 类 
又 似 胞 行动 物 , 具有 化 石 的 特点 。 鸣 呼 户 哉 ,。 电 闪 雷鸣 。 大 祸 临 头 。 


中 “ 密 莉 姑娘 ”, 影片 《党 莉 姑 媳 》(Thoroaghjly modern Millie) 的 主人 公 。 这 是 美国 环 球 电 影 公司 
1967 年 摄制 的 -部 音乐 剧 片 , 讲述 乡下 站 娘 窗 莉 来 到 纽约 的 一 系列 奇遇 。 译注 


就 拿 他 的 财务 状况 来 说 , 他 说 。 我 告诉 过 你 。 就 拿 他 死 后 将 会 发 生 的 
财产 问题 来 说 。 他 是 一 个 没有 能 力 的 人 , 安雅 , 一 个 经 济 上 的 白痴 。 他 有 
三 日 万 美元 三 百 万 ! 一 一 存 了 一 个 储蓄 账户 领取 百 分 之 四 点 五 的 利息 。 
税 后 剩 下 百 分 之 二 点 五 。 由 此 看 来 , 在 存 期 之 内 他 实际 上 每 天 都 在 流失 资 
金 。 你 知道 他 死 后 这 三 百 万 美元 怎么 处 置 ? 他 立 过 一 份 遗嘱 , 这 要 追溯 到 
1990 年 9 月 , 这 份 遗嘱 没有 修订 过 , 根据 遗嘱 他 所 有 的 财产 一 一 钱 , 那 套 公 
寅 和 室内 物品 , 再 加 上 版 税 之 类 的 无 形 资产 一 -都 给 他 的 姐姐 ,可 是 他 的 姐 
姐 七 年 前 就 已 经 过 世 了 。 我 查 过 相关 文件 。 遗产 的 第 二 继承 人 是 一 个 慈善 


III 


29. 论 英语 的 习惯 用 法 


不 久 前 我 开始 编制 一 份 当今 英语 流行 的 习惯 用 法 列表 。 这 张 表 上 开 
头 是 一 对 反义词 : appropriate (恰当 的 )/ inappropriate (不 恰当 的 ) , 还 有 短语 
going forward (前 进 、 发 生 ), 以 及 那个 包罗 万 象 的 介词 短语 in terms of (根据 、 


我 留意 到 , 人 们 在 表达 不 赞成 的 意思 而 又 不 作 道德 判断 (在 这 些 人 看 
来 , 道德 判断 本 身 便 是 一 种 不 恰当 的 事 儿 , 应 该 回避 ) 的 时 候 , inappropriate 
(不 恰当 的 ) 一 词 渐渐 代替 了 bad ( 坏 的 ) 或 是 wrong (错误 ) 。 于 是 便 有 了 这 
样 的 句子 : She testified that the stranger had touched her inappropriately. (“她 证 
实说 , 那 陌生 人 不 恰当 地 摸 了 她 。”) 
至 于 替代 in future (今后 ) 或 是 in the future (未 来 ) 的 going forward (前 
进 、 发生) 这 个 短语 , 通常 用 于 叙说 者 对 未 来 充满 乐观 信念 的 表达 句 式 中 。 


我 本 该 听 她 说 说 能 够 消除 着 耻 感 的 理由 , 让 她 获得 她 想得到 的 嘴 上 的 
胜利 , 我 还 可 以 这 样 做 : 上 楼 去 , 项 她 的 门 , 说 : 你 是 对 的 , 我 认输 , 差 耻 感 


机 构 , 一 个 没有 发 展 前 景 的 机 构 , 他 姐姐 曾 在 那儿 工作 过 , 搞 试验 动物 康复 
治疗 。 

就 是 实验 室 里 用 来 做 试验 的 动物 。 这 么 说 , 到 头 来 那些 钱 落 到 了 动物 
身上 。 就 是 这 样 。 这 就 是 他 的 遗嘱 , 就 这 么 回 事 ! 要 我 说 , 再 也 别 修改 那 份 
遗嘱 了 , 从 法 律 上 看 , 这 就 是 他 的 最 后 意愿 。 

你 看 过 那些 东西 了 ? 

我 什么 都 看 了 。 嗯 , 给 律师 的 复 函 , 银行 账户 , 密码 , 就 像 我 说 的 , 我 有 
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“Despite this quarter s lackluster numbers, we expect a rapid expansion going 
forward.” (“尽管 这 一 季度 业绩 不 够 出 色 , 但 我 们 估计 接 下 来 会 有 一 个 快速 
的 增长 。”) 

那个 通用 的 介词 短语 in terms of 比较 容易 解释 :“They made a lot of money 
in terms of (这 里 兰 代 in) bribes”(“ 他 们 用 贿赂 手段 赚 了 许多 钱 ”) ;“They 
made a lot of money in terms of (这 里 替代 zhrough) graft”〈 “他 们 通过 贪污 受 
贿 捞 了 许多 钱 ”) ;“They made a lot of money in terms of (这 里 替代 under) 
false pretence”(“ 他 们 用 欺诈 手段 赚 了 许多 钱 ”) ;“They made a lot of money 
in terms of (这 里 替代 with) intelligent investments”(“ 他 们 以 智力 投资 的 
方式 赚 了 许多 钱 ”) ; “They made a lot of money in terms of( 这 里 替代 by) 
investing intelligently”(“ 他 们 借 着 聪明 的 投资 赚 了 许多 钱 ”) 。 

基本 用 法 似乎 可 以 表述 如 下 。 陈述 句 的 内 在 逻辑 形式 是 提议 性 的 , 也 
就 是 说 , 这 个 句子 可 以 分 解 为 一 个 主语 加 一 个 对 主语 予以 说 明 的 谓语 。 而 这 
谓语 也 许 会 连接 若干 中 间 项 。 那 些 中 间 项 也 许 表现 为 介词 短语 形式 , 也 许 


不 再 有 束缚 力 了 , 了 性 已 经 不 管用 了 , 现在 回 到 我 这 儿 来 吧 。 也 许 一 一 谁 知 道 
呢 ? 可 能 这 并 非 全 是 哄骗 之 辞 。 


一 个 报告 程序 。 是 这 程序 向 我 提供 的 。 就 是 这 么 回 事 。 

你 在 他 的 电脑 上 安装 了 间谍 软件 ? 

我 告诉 过 你 。 我 把 一 个 小 小 的 软件 包 安 在 他 的 硬盘 上 , 看 上 去 就 像 是 
贴 了 一 幅 照片 。 根 本 就 难以 觉察 , 除非 你 知道 自己 被 搜索 了 。 没 人 能 找 得 出 
来 。 如 果 我 想 删 除 它 , 可 以 从 外 面 印 载 。 

可 是 , 你 这 么 做 是 为 什么 ? 你 怎么 会 对 他 的 遗嘱 发 生 兴趣 ? 

让 我 问 你 一 个 问题 , 安雅 。 谁 能 更 好 地 使 用 那 三 百 万 美元 : 一 窝 老鼠 ， 
一 群 猫 狗 , 还 有 那些 早 就 让 科学 实验 搞 坏 了 脑子 的 猴子 (它们 本 该 对 人 类 放 
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不 是 。 在 介词 短语 的 例句 中 , 最 前 面 那 个 特定 介词 (短语 in bribes 中 的 介词 
in) ,多少 受 诸 动 词 (赚钱 / make money) 所 包含 的 语义 和 介词 短语 的 其 余部 
分 (贿赂 / bribes) 的 综合 支配 。 所以, 介词 本 身 几乎 不 承载 什么 信息 ; 也 许 从 
语义 上 看 它 毫 无 效用 。 

在 此 推理 基础 上 , 人 们 不 妨 认 为 事实 上 无 须 存在 这 样 一 系列 各 具 其 意 
的 介词 : 我 们 所 需要 的 只 是 一 个 可 以 通用 的 单一 标识 , 作为 预示 介词 短语 的 
出 现 。 In terms of 便 具 有 这 种 功能 。 

原 有 的 介词 词 库 渐渐 合并 成 单一 的 介词 短语 , 这 表明 了 如 今 对 英语 最 


也 许 , 面 对 用 变焦 镜头 从 远 处 推 近 摄 录 的 那些 图 像 一 一 那 身 穿 橙色 内 
服 、 戴 着 镶 钳 和 头 音 的 人 们 , 在 关塔那摩 湾 铁丝 网 后 面 像 僵 尸 似 的 拖 着 蹦 


过 了 它们 感激 不 尽 ) 呢 ? 还 是 你 和 我 ? 

你 和 我 ? 

没 错 : 你 和 我 。 

我 不 是 指 你 我 怎么 样 , 我 的 意思 是 , 他 的 钱 跟 你 我 有 什么 关系 ? 

我 得 把 这 笔 资金 拿 来 派 点 用 处 , 安雅 。 让 它 变 个 法 子 赚 上 一 笔 , 而 不 是 
搁 在 银行 账户 里 睡 大 觉 。 用 这 三 百 万 美元 ， 我 能 轻 轻 松 松 地 挣 出 百 分 之 十 四 
或 百 分 之 十 五 的 利息 。 我 们 挣 出 百 分 之 十 五 ， 把 百 分 之 五 返还 给 他 , 剩 下 的 
就 是 我 们 的 佣金 , 作为 智力 劳动 的 收益 。 这 就 是 每 年 三 十 万 的 进账 。 他 只 要 
再 活 三 年 , 那 就 差不多 是 一 百 万 。 况且 他 根本 就 蒙 在 鼓 里 。 他 要 是 慷 记 自己 
的 账户 , 便 会 发 现 每 季度 利息 都 在 增长 。 

我 还 是 没 弄 明白 你 的 意思 。 这 么 一 大 笔 本 金 突然 从 银行 里 不 费 而 飞 , 跑 
到 股市 里 去 了 , 他 怎么 可 能 不 知道 呢 ? 

奥妙 都 在 于 他 的 银行 结 单 , 他 所 有 的 电子 交易 都 通过 我 。 那些 交易 记 
录 只 是 绕 了 一 下 。 拐 了 个 弯 。 这 样 我 就 能 操控 它们 。 长 期 操控 。 


II4 


具 影 响 力 的 人 群 作 出 了 一 个 无 须 那么 较真 的 决定 : 既是 以 交流 为 目的 , 英 
语 习 惯用 法 不 必 达 到 那 种 极其 细 化 的 程度 , 因而 某 种 简化 处 理 来 得 恰 到 好 
处 。 
我 们 看 到 , 主语 和 动词 之 间 的 一 致 规则 也 有 了 某 种 相对 简化 的 趋势 ; 
“Fear of terrorist attacks are affecting travel plans”(“ 丽 怖 分 子 造成 的 人 心 悍 性 
影响 了 旅游 规划 。”) 这 里 显示 的 新 的 “一 致 ” 原则 中 , 似乎 动词 的 单 复数 不 
是 取决 于 主语 而 是 取决 于 那个 最 靠近 它 的 前 面 的 名 词 。 我 们 也 许 正在 重新 认 
识 语法 ( 某 种 主观 化 的 语法 ), 在 这 里 , 语法 意义 上 的 主语 概念 是 不 存在 的 。 


跌 肢 步 一 一 向 我 袭 来 感觉 并 非 真 的 是 一 种 耻辱 , 并 非 是 这 个 时 代 所 能 意识 
到 的 羞耻 , 而 是 别 的 什么 东西 , 这 事情 不 必 大 惊 小 怪 也 不 难处 理 , 大 脑 皮层 


你 疯 了 ! 如 果 引 起 他 的 会 计 师 的 怀疑 , 或 者 万 一 他 死 了 , 所 有 的 遗产 转 
到 律师 手 里 , 那些 痕迹 就 会 直接 引 向 你 这 儿 。 你 会 进 监狱 的 。 这样 一 来 你 的 
谋 财 之 道 就 到 头 了 。 

那些 痕迹 不 会 引 到 我 这 儿 。 相反 , 那些 痕迹 会 指向 瑞士 的 一 个 基金 
会 , 那 是 一 个 照料 精神 病 学 临床 教学 团体 和 赞助 帕 金 森 神 经 机 能 障碍 研究 
者 的 机 构 ; 如 果 他 们 还 想 进 一 步 顺 芯 摸 瓜 地 查 下 去 , 就 会 从 苏黎世 查 到 一 
个 在 开 曼 群岛 注册 的 控股 公司 ; 查 到 这 儿 , 他 们 就 只 能 放弃 了 , 因为 我 们 和 
开 曼 群 岛 没 有 互 审 条 约 。 我 则 完全 隐身 其 间 , 从 开始 到 结束 。 就 像 上 帝 。 你 
也 一 样 。 

瑞士 ? 由 金森 神经 机 能 障碍 ? 你 是 说 由 金森 氏 证 ? 

帕 金 森 氏 症 。 这 就 是 你 那个 人 揪心 的 事 儿 , 你 那 位 C 先 生 。 这 就 是 他 需 
要 年 轻 秘 书 的 灵巧 手指 的 原因 。 这 就 是 他 急于 把 书写 完 的 原因 。 急于 抛 出 他 

言论 。 他 要 跟 世 界 道别 。 其次, 至 于 你 提 到 的 那些 磁 磋 绊 绊 的 事 儿 不 必 担 

心 , 而 且 就 算 他 突然 提前 抽出 资金 , 他 的 银行 账户 也 完全 没有 问题 。 银 行 记 
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关于 语言 的 这 些 习惯 用 法 , 我 的 笔记 会 越 写 越 长 , 甚至 还 会 搞 出 一 篇 专 
论 。 但 我 的 文章 旨 在 解决 什么 问题 呢 , 是 纯 客 观 的 语法 分 析 还 是 对 抛弃 标 
准 语法 的 做 法 的 含蓄 谴责 ? 我 能 够 坚持 超然 的 学 术 态 度 , 还 是 不 可 避免 地 
被 那 种 老 迈 的 刻 视 心态 ( 福 楼 拜 正 是 在 这 种 心态 下 写 了 《流行 概念 词典 》) 
所 襄 泉 ? 不 论 是 哪 种 情形 , 一 篇 发 表 在 澳大利亚 哪 家 报刊 上 的 评论 英语 日 常 
用 语 的 文章 , 能 够 比 福 楼 拜 在 他 那个 时 代 高 傲 地 抒 击 资产 阶级 的 思维 习惯 
的 文章 更 有 影响 吗 ? 这 样 的 讨论 真 的 能 够 延续 下 去 吗 ? 一 那些 恪守 语法 
规范 的 教师 对 这 样 的 讨论 自 是 相当 上 心 一 一 但 其 实 乱 糟 粮 的 语言 行为 要 追 
湖 到 乱糟糟 的 思想 , 是 思想 的 混乱 导致 了 语言 的 混乱 。 大 多 数 科 学 家 不 可 能 
废话 连篇 地 写作 , 他 们 在 自己 的 专业 生涯 中 遵循 着 思维 严谨 的 原则 , 还 有 什 
么 人 在 这 方面 能 与 他 们 媲美 呢 ? 也 许 , 令 人 难堪 的 事实 (对 于 那些 专 致 咬 文 
嚼 字 的 人 来 说 是 有 些 难堪 ) 不 在 于 普通 人 使 用 语言 恰恰 是 根据 实际 语 境 凭 
感觉 而 来 , 衡量 他 们 用 得 是 否 合适 要 看 对 话 者 是 否 明白 他 们 的 意思 , 多 数 


氨基 酸 过 量 或 是 不 足 , 就 容易 产生 所 谓 的 抑郁 症 , 乃 或 可 笼统 地 称 之 为 温 表 
的 情绪 , 而 能 够 排 遗 此 般 情 绪 的 或 许 就 是 一 杯 含有 类 如 X、Y、Z 的 微量 化 学 


录 将 表明 他 的 钱 作 为 慈善 捐款 赠 给 了 某 个 医学 研究 机 构 , 我 已 编造 了 他 和 
那个 瑞士 基金 会 遗产 管理 人 之 间 全 套 的 电子 邮件 往来 信函 , 可 以 追溯 到 几 
年 前 , 一 到 时 候 存在 他 电脑 里 的 这 套 东 西 质 刻 之 间 就 能 派 上 用 处 。 

你 是 怎么 把 那个 间谍 软件 安装 到 他 的 电脑 上 的 ? 

就 藏 在 你 拷 给 他 的 某 张 光盘 上 。 

这 么 说 你 是 利用 了 我 。 

如 果 不 利用 你 , 我 也 会 找到 别 的 办 法 。 这 不 是 儿戏 , 安雅 我们 谈论 的 
是 为 数 不 少 的 一 大 笔 钱 。 不 算 特别 多 , 却 也 相当 不 少 了 , 而 且 , 在 我 插手 之 
前 , 这 笔 资 金 真 的 是 白白 地 荒废 着 。 
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情况 下 , 说 相同 语言 的 人 (彼此 的 社交 用 语 和 专业 用 语 也 相同 ) 完全 可 以 迅 
速 、 方 便 和 有 效 地 把 他 们 的 意思 表达 清楚 (不 管 怎么 说 很 少 用 到 复合 句 ) ， 

因而 句子 构造 中 句法 有 些 不 规则 的 怪异 (诸如 “The fact isiis that…” / “ 实 
情 是 , 就 是 ……”) 也 不 至 于 造成 应 用 上 的 差异 ? 就 像 普 通 的 说 话 者 , 时 常 
是 一 开口 就 会 甩 出 他 们 的 口头 禅 :“You know what I mean”(“ 你 明白 我 的 意 


思 。 ” ) 


环顾 身边 那些 上 了 年 岁 的 同辈 人 , 我 看 他 们 所 有 的 人 都 终日 消磨 在 满 
腹 牢 驿 之 中 , 他 们 所 有 的 人 都 任 由 自己 陷于 无 助 的 困惑 , 而 这 一 思维 模式 成 
了 他 们 晚年 生活 的 主旋律 。 我 们 不 愿意 这 样 , 我 们 发 拆 , 我 们 每 一 个 人 : 一 
定 要 吸取 那个 老 克 努 特 王 的 教训 , 我 们 要 在 时 代 潮 流 面前 优雅 地 退场 。 可 
是 , 说 真 的 , 有 时 这 非常 困难 。 


[1] 克 努 特 王 (King Knut ?一 1035) , 英国 人 称 克 努 特 大 帝 (Canute The Great of Denmark and 
EnglandG ) 。 他 是 丹麦 国王 斯 韦 因 一 世 之 子 , 曾 随 父 入 侵 英 格 兰 。 后 成 为 英格兰 国王 、 丹 考 国 王 和 挪威 国王 。 
一 一 译注 


物质 的 鸡尾酒 。 
我 应 该 彻底 修正 自己 的 观点 , 我 应 该 这 么 去 做 。 我 应 该 筛 除 那些 过 于 


这 不 是 儿戏 , 艾 伦 说 ,我 真是 太 同意 这 说 法 了 。 那 是 一 个 大 数目 。 那 可 
是 真 金 白银 。 他 不 相信 事情 会 是 黑白 分 明 , 艾 伦 对 我 从 来 不 隐瞒 这 一 点 。 所 
有 的 一 切 都 是 一 个 连续 统一 体 , 艾 伦 说 , 所 有 这 一 切 都 呈现 深浅 不 一 的 灰 
度 , 从 最 深 的 灰色 到 最 浅 的 灰色 , 都 是 灰色 。 至 于 他 呢 ? 他 是 驰 验 中 间 地 带 
的 高 手 , 他 就 定位 于 此 , 在 所 有 的 灰 度 中 间 既 不 是 最 暗 的 也 不 是 最 亮 的 。 可 
是 C 先 生 的 情况 呢 , 在 我 看 来 , 他 似乎 径直 越过 灰色 地 带 进 入 黑暗 , 彻底 坠 
人 黑暗 深渊 。 

我 说 , 艾 伦 , 你 是 否 经 过 深思 熟 虑 。 你 是 否 作 过 通盘 考虑 , 你 确信 自己 
能 得 手 吗 ? 因为 , 坦率 地 说 , 我 不 能 确定 自己 会 跟 你 一 起 做 。 
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30. 论 小 说 的 说 服 力 


在 小 说 中 , 轻 言 漫 语 地 扯 出 第 一 个 句子 , 随 之 又 是 第 二 句 , 就 这 样 一 路 
写 下 去 一 所 谓 人 氢 述 者 的 语调 一 一 从 一 开始 就 根本 不 能 令 人 信服 。 可 信和 度 
须 费 力 去 争取 ; 小 说 家 的 职责 就 是 要 无 中 生 有 地 营造 那 种 影响 力 , 这 就 是 所 
谓 的 可 信和 度 。 说 到 构建 小 说 的 可 信和 度 , 没有 谁 做 得 比 托 尔 斯 泰 更 好 了 。 从 这 
说 法 的 本 意 上 理解 , 托 尔 斯 泰 是 最 具 典 范 意义 的 著作 家 。 


老 套 的 、 实 在 老 掉 牙 的 东西 , 找 一 些 新 颖 的 .切合 当下 情形 的 观点 取代 之 。 
可 是 , 上 哪儿 去 找 那 些 切合 当下 情形 的 观点 呢 ? 找 安雅 ? 找 她 的 情人 和 精神 


我 没 要 求 你 一 起 做 , 我 的 宝贝 。 我 独自 就 能 把 这 事 儿 完全 搞定 。 如 果 你 
不 喜欢 我 做 的 事情 , 那 就 忘 了 这 番 谈 话 , 还 像 以 前 一 样 , 去 做 他 的 打字 员 。 还 
跟 他 聊天 。 拿 出 讨 人 喜欢 的 样子 , 不 妨 亲热 些 。 剩 下 来 的 事情 我 会 搞定 的 。 

蕊 了 这 番 谈 话 。 一 年 三 十 万 , 大 概 就 这 样 悄悄 地 流 人 了 艾 伦 的 某 个 银行 
账户 。 当 那 老人 过 世 时 , 他 的 钱 又 像 变 魔术 似 的 重新 出 现在 他 自己 的 银行 账 
户 上 , 所 有 的 钱 , 真正 的 钱 , 真实 的 数字 , 不 是 艾 伦 从 楼 上 2514 单 元 馈 入 其 
账户 的 虚拟 数字 ; 而 那个 基金 会 也 同样 , 那个 神秘 的 瑞士 基金 会 , 将 隐 入 阿 
尔 捍 斯 山 的 浓 雾 之 中 。 这 是 诈骗 , 毫 无 疑问 是 这 样 。 此 外 , 在 某 种 意义 上 ， 
根据 概率 法 则 对 股市 运行 作出 预期 性 判断 , 那 就 是 说 , 不 至 于 有 所 损失 。 于 
是 , 我 突然 灵光 一 现 地 发 现 艾 伦 平日 是 怎么 在 做 事 的 : 他 这 一 手 是 暗 度 陈 仓 
却 不 至 于 伤 天 害 理 (希望 如 此 ) , 他 就 这 样 从 别人 手 上 套 取 金钱 ? 我 在 跟 一 
个 职业 骗子 共同 生活 ? 是 否 会 有 一 天 早上 , 警察 来 敲 门 , 扯 下 艾 伦 的 外 套 蒙 
住 他 的 脑袋 把 他 带 走 ? 是 否 会 有 许多 摄影 师 挤 在 马路 对 面 等 着 拍摄 那个 被 
指控 的 家 伙 的 女友 的 照片 ? 
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四 分 之 一 个 世纪 前 , 罗兰 巴特 和 米黄 尔 福 柯 宣告 作家 及 其 写作 活动 
已 经 死亡 , 诅 丧 地 断言 作家 的 影响 力 只 能 凭借 多 多 益 善 的 修辞 手段 了 . 巴特 
和 福 柯 从 狄 德 罗 和 斯 特 恩 ' 那儿 获得 了 某 种 暗示 , 那 丙 人 很 早 以 前 就 炫 示 
过 那 种 蒙骗 读者 的 叙述 策略 。20 世 纪 20 年 代 俄 国 形式 主义 批评 家 们 (巴特 
对 他 们 颇 有 研究 ) 一 哄 而 起 , 对 托 尔 斯 泰 大 加 振 伐 , 其 程度 盖 过 了 对 任何 其 
他 作家 的 批判 , 把 他 贬 为 一 个 玩弄 辞 莹 的 写 手 。 由 于 托 尔 斯 泰 讲 故 事 的 技 
艺 看 上 去 是 如 此 巧夺天工 , 也 就 是 说 把 笔 里 痕迹 掩饰 得 那么 好 , 这 便 成 了 他 
们 以 颌 效 记 的 打压 对 象 。 


[1 斯 特 因 (Laurence Sterne 1713 一 !768) , 英国 小 说 家 。 所 车 《项 狄 传 》 被 认为 是 意识 流 小 说 之 先驱 。 
一 一 译注 


向 导 , 那个 股票 经 纪 人 艾 伦 ? 市 场 上 能 够 买 到 最 新 出 笼 的 见解 吗 ? 一 个 智力 
衰退 、 视 力 贫 弱 、 双 手 患 有 关节 炎 的 老人 能 被 允许 进入 交易 场所 吗 ? 抑或 我 


不 过 是 一 点 小 别提, 安雅 , 他 说 着 从 后 面 用 腹 膊 搂 住 我 , 柔 声 在 我 耳 边 
说 。 即 便 糟 到 不 能 再 糟 的 事情 发 生 , 这 样 别 别扭 扭 地 吊 在 那儿 让 人 伤感 也 
会 造成 长 久 的 误会 。 真 有 什么 大 不 了 的 事 儿 ? 最 坏 的 局 面 , 不 过 是 遇 上 我 们 
也 许 始 料 不 及 的 某 些 障碍 , 那 我 们 干脆 就 收 线 , 让 一 切 按 原状 复位 。 

最 坏 的 局 面 要 比 这 还 糟 , 艾 伦 。 如 果 你 停 下 来 用 脑子 想 想 你 自己 就 会 明 
日 。 

我 停 下 来 想 过 了 。 我 想 了 很 长 时 间 也 想 得 很 深 。 我 看 不 出 会 发 生 什么 比 
我 预料 的 更 糟糕 的 事 儿 。 提醒 我 一 下 。 

我 得 换 一 种 眼光 来 看 你 了 。 你 已 经 想 过 了 , 艾 伦 ? 我 正式 提醒 你 ; 如 果 
你 一 个 劲 儿 地 把 这 计划 推进 下 去 , 我 们 之 间 就 再 也 不 是 现在 这 个 样子 了 。 

我 们 从 未 有 过 争吵 , 艾 伦 和 我 , 从 来 没有 真正 出 现 过 问题 。 我 们 是 头脑 
冷静 的 一 对 儿 。 因为 我 们 都 是 头脑 冷静 的 人 , 因为 我 们 都 没有 不 理智 的 期 
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早 在 孩提 时 代 , 我 就 读 过 狄 德 罗 和 斯 特 恩 , 也 钦 革 过 他 们 , 模仿 过 他 们 。 
但 我 从 来 没有 放弃 研读 托 尔 斯 泰 , 我 根本 不 可 能 让 自己 相信 他 对 我 的 影响 缘 
于 修辞 技巧 我 怀 着 悄 民 不 安 甚 至 是 谦 音 的 心情 进入 他 的 作品 , 就 如 (我 现在 
相信 ) 那些 播 摆 不 定 的 形式 主义 批评 家 , 20 世 纪 依然 于 闲暇 之 际 阅读 现实 主 
义 大 师 的 作品 一 样 : 带 着 愧 次 之 心 迷恋 于 其 中 (我 猜想 , 巴特 自己 关于 阅读 快 
感 那 套 反 理 论 的 理论 就 是 这 回 事 儿 , 归纳 起 来 可 解释 和 确证 为 左 拉 带 给 他 的 
那 种 隐隐 的 满足 ) 。 如 今 已 尘埃 落 定 , 托 尔 斯 泰 不 可 思议 的 说 服 力 , 还 有 其 他 
大 作家 的 说 服 力 , 依然 不 可 撼动 。 

在 其 晚年 , 托 尔 斯 泰 不 仅 被 视 为 一 个 伟大 的 作家 , 也 成 了 现实 中 的 一 个 
权威 人 物 , 一 个 智者 , 一 个 贤人 。 与 他 同时 代 的 沃尔特 ' 惠 特 曼 也 经 受 了 相似 
的 命运 。 但 他 们 两 人 都 没有 奉献 太 多 的 理 则 :; 哲 思 不 是 他 们 的 专长 。 他 们 从 
根本 上 说 是 诗人 ; 此 外 , 他 们 也 有 凡夫 俗 子 的 庸 常 , 言论 难免 出 错 。 那些 信徒 
一 窝 蜂 地 追随 他 们 , 想 从 他 们 那儿 寻求 什么 启示 , 回想 起 来 真是 挺 傻 的 。 


们 已 经 挡 了 年 轻 人 的 道 ? 
又 及 , 我 写 道 。 还 有 事情 要 告诉 你 。 我 开始 整理 书稿 的 第 二 部 分 了 , 那 是 一 
些 较 为 温和 的 言论 。 如 果 能 劝说 你 回来 , 我 很 愿意 把 这 一 部 分 拿 给 你 看 。 其 中 有 


望 , 因为 我 们 没有 非 分 之 想 , 所 以 我 们 的 关系 一 直 挺 好 。 我 俩 一 直 都 能 避 开 
矛盾 , 我 们 明白 事理 。 我 给 他 空间 , 他 给 我 自由 , 我 不 会 踩 到 他 的 脚 指头 , 他 
也 不 会 踩 到 我 脚 上 。 可 是 现在 , 我 们 之 间 是 怎么 回 事 , 掉 进 一 团 乱 麻 里 了 , 头 
一 回 这 么 顶 牛 了 ? 
艾 伦 似 乎 看 懂 了 我 的 心思 。 这 是 吵架 吗 , 安雅 ? 他 问 。 如 果 这 是 吵架 ， 
那 就 太 不 值 了 。 如 果 你 真 的 要 让 我 放弃 计划 , 我 会 的 , 我 保证 。 冷静 一 下 。 去 
觉 吧 。 你 再 想 想 。 明 天 再 把 你 的 决定 告诉 我 。 不 过 , 你 心里 得 记 住 : 那 只 是 
一 些 狗 啊 猫 啊 的 动物 。 还 有 老鼠 。 那 只 是 澳大利亚 反 活体 解剖 协会 的 事 儿 。 
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大 作家 是 具有 说 服 力 的 大 师 。 说 服 力 从 何 而 来 , 或 日 形式 主义 者 所 请 
可 信和 效应 (authority-effect) 是 怎么 回 事 ? 如 果 只 是 要 弄 修辞 技艺 就 能 取得 说 
服 力 , 那么 柏拉图 想必 有 是 够 的 理由 要 把 诗人 逐 出 他 的 理想 国 。 但 是 , 如 果 
诗人 的 自我 只 是 面向 更 具 精 神力 量 的 境界 开启 , 让 自己 软 菜 , 开始 像 先 知 那 
样 言 述 , 那 会 是 怎样 一 番 情 形 呢 ? 

上 帝 尽 可 被 乞 灵 , 但 必定 不 会 显 身 。 学 着 采用 没有 说 服 力 的 方式 说 话 
吧 , 克 尔 恺 郭 尔 说 。 这 里 借 着 抄录 克 尔 恺 郭 尔 的 话 , 我 把 克 尔 恺 郭 尔 塞 进 了 
说 服 力 的 教条 之 中 。 说 服 力 这 事 儿 没 法 教 , 也 没 法 学 。 这 是 一 个 实 实在 在 的 
悖 论 。 


所 


内 容 采 用 了 你 不 经 意 提出 的 建议 。 例 如 , 关于 鸟 儿 的 平和 之 论 。 关于 爱情 的 温 婉 
见 , 至 少 还 有 某 先生 和 某 女 士 之 间 亲 吻 的 故事 。 我 能 借 此 让 你 来 瞧 一 眼 吗 ? 


tt 


~ 


这 是 那个 机 构 的 名 称 。 不 是 联合 国教 科 文 组 织 。 不 是 牛津 饥荒 救济 委员 会 。 
那 不 过 是 莎 梨 山中 一 间 办 公 室 里 的 几 个 老 女人 , 一 张 桌 子 和 一 台 雷 明 顿 打字 
机 , 还 有 一 箱 积 满 灰尘 的 小 册子 , 墙角 的 铁 笼 里 满 是 脑袋 项 着 栅栏 的 老鼠 。 
这 就 是 你 要 捍卫 的 玩意 儿 , 为 这 些 东 西 来 跟 我 较真 。 这 就 是 你 要 拯救 的 东 
西 。 三 百 万 美元 哪 。 他 们 压根 儿 就 不 知道 怎么 处 理 那些 钱 一 一 如 果 他 们 真 
的 还 存在 , 如 果 他 们 还 没有 关门 大 吉 。 

老鼠。 我 在 意 的 不 是 老鼠 。 从 理论 上 说 , 甚至 也 并 不 在 意 什么 狗 啊 猫 啊 
的 动物 , 也 并 非 为 了 那个 C 先 生 , 好 像 他 在 天 堂 里 长 了 新 翅膀 , 欢 愉 地 拨弄 
着 竖琴 欢喜 跳跃 时 , 还 会 眉 念 着 自己 的 银行 账户 的 事 似 的 。 不管 怎么 说 , 不 
管 怎么 样 , 艾 伦 和 我 之 间 发 生 的 事 儿 糟 透 了 , 我 从 他 手臂 里 挣脱 出 来 面 对 着 
他 。 这 就 是 你 的 真实 面目 , 艾 伦 ? 请 严肃 地 回答 我 。 你 真 的 就 是 这 种 人 吗 ? 毕 


竟 一 一 


0] 莎 梨 UNSurry Hi1l1s). 悉尼 市 中 心 南 边 的 -一 个 小 区 。 一 一 译注 
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31. 身后 之 事 


世上 的 宗教 大 致 可 分 为 相信 灵魂 永生 与 不 信 此 说 的 两 大 类 。 在 前 者 看 
来 , 灵魂 , 就 是 我 之 所 以 称 为 “我 ” 之 根 由 , 肉身 死 后 它 还 将 继续 存在 。 而 后 
者 看 来 , 这 个 “我 ”就 不 再 是 个 体 的 存在 了 , 而 是 归于 某 个 更 大 的 神灵 。 

基督 教 只 是 对 于 肉身 死 后 的 精神 生活 给 出 最 具 试 探 性 的 解释 。 基督教 
的 教义 说 , 灵魂 将 永远 与 上 帝 同 行 ; 我 们 对 此 无 以 体验 。 有 时 , 我 们 得 到 多 
诺 死 后 将 与 我 们 所 爱 的 人 团聚 , 但 这 种 允诺 几乎 没有 神学 上 的 支持 , 镜 下 来 
的 , 只 是 那些 影 影 绰 绰 的 竖琴 和 唱诗 班 的 形象 。 

异乎 基督 教理 论 对 死 后 的 解释 过 于 散 入 了 事 。 一 个 灵魂 升天 的 男人 , 也 
许 有 一 堆 太 太 和 情妇 ; 那些 太太 和 情妇 各 自 又 有 若干 情人 和 丈夫 ; 而 这 里 边 
情人 和 丈夫 们 各 自 又 有 …… 在 这 魂 鲈 勾 连 的 神灵 之 间 , 怎样 安排 他 们 与 自己 
所 爱 的 人 团聚 呢 ? 妻 愧 不 仅 须 与 她 钟爱 的 夫 魂 长 相 庄 守 , 难道 也 要 跟 她 所 
懂 恨 的 自己 丈夫 的 情人 之 魂 ( 那 是 她 丈夫 在 世俗 国度 里 同样 钟爱 之 人 ) 在 一 
起 吗 ?” 如 此 说 来 , 那些 泛 爱 瀑 交 之 辈 死 后 岂 不 是 比 用 情 专 一 的 人 享受 更 为 
丰富 ? 抑或 , 我 们 所 爱 之 人 须 定义 为 我 们 在 世间 最 后 时 光 之 所 爱 . 而 且 他 们 ] 


足 足 等 了 天 一 一 在 这 一 天 里 我 烦躁 得 写 不 出 一 个 字 -- 一 好 在 奏效 了 , 
门铃 响 了 。 她 站 在 那儿 , 一 身 素 净 , 目光 下 垂 , 脱 膊 抱 在 胸 前 。 我 最 亲爱 的 安 


他 打 断 了 我 。 他 没有 大 喊 大 叫 , 但 他 的 嗓音 却 有 些 额 拌 , 似乎 竭力 在 控 
制 着 自己 。 安雅 , 我 这 会 儿 不 跟 你 讨论 这 事 儿 , 他 说 。 事情 都 结束 了 , 不 会 再 
提起 了 。 这 只 不 过 是 个 想法 , 都 结束 了 。 什么 都 不 会 发 生 。 他 搜 起 我 的 手 , 把 
我 搂 住 , 向 我 投 来 深切 的 目光 。 我 做 什么 事情 都 是 为 了 你 , 安雅 , 他 说 , 我 爱 
你 。 你 相信 我 吗 ? 
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都 别 无 他 爱 ? 若是 后 -一 种 情形 , 那些 在 痛苦 、 恺 惧 和 寂寞 中 耗 尽 了 最 后 的 时 
光 的 人 , 没有 爱 的 享受 , 也 没有 一 张 可 爱 面 孔 , 他 们 岂 不 是 要 陶 于 永久 的 板 
苦 之 境 ? 

毫 无 疑问 , 神学 家 , 作为 探讨 身后 之 事 的 理论 家 , 会 这 样 答复 我 们 : 我 
们 将 要 体验 的 来 世 之 爱 不 同 于 今世 , 是 不 可 知 的 , 至 于 我 们 与 别 的 灵魂 之 间 
的 关联 模式 , 亦 如 我 们 不 可 经 验 的 同类 事物 . 因而 我 们 大 略 只 能 止 于 玄 思 。 
然而 ,“ 我 ” 若是 来 世 体 现 为 今世 之 我 不 能 理解 的 某 种 存在 方式 , 那么 , 基 
督 教 教会 应 该 抛弃 他 们 那 套 升 天 报答 的 教义 . 收 起 那 套 现世 行车 来 世 享乐 
的 允诺 ; 不 管 我 现在 怎样 , 将 来 都 是 另 一 回 事 。 

生命 本 体 的 存留 问题 对 于 永 刑 (eternal punishment) 之 说 甚至 更 是 一 种 
考验 。 落 人 地 狱 的 灵魂 对 前 世 生 活 不 是 留 有 记忆 一 一 那 芒 嬉 的 人 生 一 一 就 
是 失去 了 记忆 。 如 果 它 记 不 得 前 世 的 事情 了 , 那么 在 这 灵魂 看 来 永世 的 踪 罚 
准 是 糟 透 了 , 那 是 天 地 间 最 武断 最 不 公正 判决 , 倒是 只 能 证 明 这 世界 的 邪 
晋 。 只 有 当 我 记得 我 自己 是 谁 , 我 在 地 球 上 怎样 度 过 自己 的 日 子 , 那 种 永恒 的 
天 遗 才 有 可 能 带 来 无 尽 的 悔 意 。 

令 人 惊讶 的 是 , 个 体 身后 存留 之 说 在 知性 层面 上 却 流传 着 诸多 可 敬 的 
基督 教 版 本 。 这 显然 填补 了 某 个 空缺 一 一 在 思想 者 缺席 的 世界 里 一 种 徒劳 


的 思考 一 一 所 以 宗教 完全 应 该 注意 到 人 类 境遇 中 这 种 无 能 为 力 的 一 面 , 并 
任 由 它 去 。 


雅 , 我 说 , 看 见 你 真是 太 高 兴 了 ! 随后 我 站 到 一 边 , 出 于 谨 愤 没有 伸 出 手 去 ， 
那 似 乎 是 一 只 有 性 的 乌 儿 , 怕 她 万 一 受到 惊扰 再 度 飞 走 。 你 能 原谅 我 吗 ? 


我 点 点 头 。 可 这 不 是 真 的 。 我 对 他 只 是 将 信 将 疑 。 我 只 相信 他 一 半 的 
话 。 另 一 半 则 睡 暗 不 明 。 另 一 半 是 我 俩 总 有 一 个 要 跌 入 的 黑洞 , 我 希望 不 是 
我 。 
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灵魂 的 存留 是 一 个 未 被 认 知 的 说 法 , 其 概念 本 身 未 能 确立 , 还 不 着 它 
的 魂 儿 , 抓 不 到 它 的 本 体 , 扎根 究 底 那 是 另外 一 个 问题 。 


这 不 是 原 不 原谅 的 问题 , 她 说 , 仍 是 避 开 我 的 目光 。 我 说 过 我 会 为 你 的 
书 打字 的 , 我 一 向 说 到 做 到 。 


大 声 说 , 艾 伦 说 。 实 话 实说 。 你 相信 我 吗 ? 
我 相信 你 , 我 说 , 我 让 他 再 度 把 我 搂 进 怀 里 。 
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随 杞 


EA 


01. 一 个 梦 


昨 晚 做 了 个 烦恼 不 堪 的 梦 。 

我 死 了 却 设 有 离开 这 个 世界 。 我 跟 一 个 女人 在 一 起 , 她 是 个 活 人 , 比 我 
年 轻 , 我 死 的 时 候 她 在 我 身边 , 知道 我 发 生 了 什么 事情 。 她 尽 最 大 努力 减轻 
死亡 给 我 带 来 的 冲击 , 保护 我 免 受 那些 在 我 弥留 之 际 对 我 漠不关心 的 人 的 
伤害 。 

尽管 她 护 着 我 , 这 年 轻 女人 并 不 用 谎言 来 安奈 我 。 她 把 我 不 能 久 留 于 
世 的 事实 表述 得 大 清楚 了 ; 而 我 也 确实 明白 自己 的 时 间 很 少 了 , 最 多 还 有 一 
两 天 , 再 怎么 江天 喊 地 , 再 怎么 依依 不 舍 , 都 不 能 改变 这 个 事实 。 

在 梦 里 我 经 历 了 死亡 的 第 一 天 , 仔细 听 着 我 死去 的 躯体 踊 勋 挪动 的 步 
履 。 我 看 着 自己 如 何 妥善 地 应 对 日 常 需求 (然而 我 尽量 注意 别 把 自己 弄 得 精 
疲 力 痪 ) , 心里 隐隐 地 掠 过 希望 的 怪 动 。 


昨天 早上 有 人 项 门 。 是 管理 员 维 尼 , 穿着 他 那 身 漂亮 的 蓝 制服 。 有 你 的 
一 张 便条 , 他 说 ,便条 ? 我 问 。 是 一 OO 八 室 的 那 位 先生 给 你 的 , 他 说 。 亲手 交 
给 我 ? 我 问 。 维尼 说 , 亲手 交 的 , 这 人 并 非 擒 不 清 。 太 奇 怪 了 , 我 说 。 

一 张 便条 , 本 来 只 消 把 它 扔 进 我 们 的 邮箱 就 行 , 或 是 干脆 打 个 电话 给 
我 , 可 他 不 这 样 , C 先 生 不 相信 电话 , 条 子 上 写 道 ; 好 消息 。 我 刚刚 把 你 和 我 
辛苦 干 了 那么 长 时 间 的 稿子 寄 走 了 。 这 是 值得 庆祝 的 。 为 此 , 我 是 否 能 邀请 你 
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到 第 二 天 , 我 小 便 时 , 发 现 尿 液 由 黄 变 红 , 就 明白 这 一 切 都 是 真 的 , 也 

就 是 说 , 不 是 在 做 梦 。 稍 后 , 就 像 是 站 在 自己 的 躯体 之 外 , 我 听见 自己 在 说 : 
“我 不 能 吃 意 大 利 面条 。” 我 把 盘子 从 身边 推 开 去 , 我 这 么 做 像 是 知道 自己 

不 能 吃 意大利 面条 , 也 不 能 吃 任何 东西 。 事实 上 , 我 言语 中 的 意思 表明 我 体 
内 的 器 官 已 是 无 可 救 药 地 溃烂。 

就 在 这 时 候 我 醒 来 了 , 马上 就 明白 刚才 是 在 做 梦 , 这 个 梦 做 了 好 长 时 
间 , 如 其 所 述 , 是 关于 我 自己 死亡 的 梦 , 只 是 我 能 够 幸运 地 醒 来 一 我 还 有 
时 间 抽 身 而 去 , 我 舒 了 口气 一 却 不 肯 再 睡 了 (虽说 是 半夜 ), 因为 怕 睡 着 了 
又 回 到 那个 梦 里 。 

有 一 个 侯 有 兴味 的 想法 : 从 一 个 死者 的 视角 来 写 一 部 小 说 , 他 知道 自己 
还 剩 下 两 天 时 间 一 -这 就 是 说 , 他 的 尸体 一 -就 要 被 埋 进 坑 里 开始 腐烂 发 
自 , 在 这 两 天 里 , 他 不 可 能 有 任何 起 死 回 生 的 希望 , 他 的 每 一 瞬间 都 打上 了 
悲 衰 的 印记 。 人 们 在 他 那个 世界 里 根本 看 不 见 他 (他 是 个 鬼魂 )。 有 些 人 知 
道 他 , 但 是 他 身上 还 会 散发 出 一 股 元 余 之 气 , 他 的 存在 让 他 们 烦心 , 他 们 要 
他 离 去 , 好 让 他 们 过 自己 的 日 子 。 


和 你 的 丈夫 明天 晚上 到 我 这 几 喝 一 杯 , 享用 一 些 茶点 呢 ? 星期 五 晚上 , 七 点 左 
右 , 行 吗 ? 从 弗 德 里 柯 餐厅 请 米 的 人 会 蔡 我 们 准备 饮料 和 食物 。 致 以 良好 祝 
愿 , JC。 又 及 一 一 我 希望 这 个 邀请 不 至 于 显得 太 突 元 。 

我 把 便条 给 艾 伦 看 。 我 应 该 拒绝 他 吗 ? 我 问 。 我 可 以 坦率 地 对 他 说 ,我 
有 资格 这 么 说 。 我 可 以 告诉 他 , 对 不 起 , 我 们 的 感 党 有 些 别扭 , 我 们 不 可 能 
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有 一 个 人 , 一 个 女人 , 对 此 怀 有 更 为 复杂 的 心态 。 虽说 她 对 他 撒手 而 去 
感到 悲哀 , 虽说 她 明白 他 正 遭 逢 离别 人 世 的 关键 时 刻 , 她 还 是 觉得 , 如 果 他 
接受 自己 的 命运 , 也 许 那 对 他 对 别人 都 是 最 好 的 结局 了 。 

这 个 题目 有 点 像 “悲凉 ”。 你 持 有 这 样 一 种 信念 : 某 个 地 方 有 某 个 人 , 始 
终 不 渝 地 爱 着 一 个 人 , 他 们 就 能 不 离 不 弃 。 但 是 这 种 信念 是 虚妄 的 。 所 有 的 
爱 , 最 终 都 是 适可而止 的 。 没有 始终 不 渝 不 离 不 弃 。 

欧 律 狄 刻 的 故事 "一 直 是 一 种 误 读 。 其实 这 个 故事 讲述 了 死亡 的 孤独 。 
欧 律 狄 刻 在 地 和 狱 里 已 经 襄 上 了 尸 衣 。 她 深信 俄 耳 甫 斯 是 那么 爱 她 , 肯定 会 
来 拯救 自己 。 俄 耳 甫 斯 确实 来 了 。 但 是 , 最 后 俄 耳 甫 斯 发 觉 自己 的 力量 不 够 
强大 。 俄 耳 甫 斯 只 能 丢 下 他 的 爱人 , 回 到 自己 的 生活 中 去 了 。 

欧 律 狄 刻 的 故事 提醒 我 们 , 当 死 亡 来 临 之 际 , 我 们 便 失 去 了 选择 伴侣 的 
一 切 能 力 。 我 们 将 旋风 般 飞 离 人 志 奔 赴 我 们 的 命定 之 境 ; 在 谁 的 陪伴 下 开始 
通过 永恒 之 境 , 是 不 由 我 们 来 决定 的 。 

希腊 人 关于 阴间 的 描述 对 我 打击 很 大 , 因为 它 比 基督 教 的 版 本 更 具 真 
实感 。 阴间 是 一 处 哀伤 是 抑郁 的 地 方 。 


[ 在 希腊 神话 中 , 欧 律 狄 刻 (Eurydice) 新 婚 之 夜 被 蟒蛇 杀 死 , 其 夫 俄 卫 甫 斯 (Orpheus) 以 歌喉 打动 冥 
王 , 准 其 回 生 , 但 久 王 要 求 俄 耳 甫 斯 把 她 领 回 人 志 之 前 不 得 回头 看 她 。 俄 喜 甫 斯 未 能 遵守 诺言 , 结果 欧 律 狄 刻 
仍 被 押 回 阴间 。 一 一 译注 


开怀 痛 饮 。 
不 , 艾 伦 说 , 我 们 要 去 。 他 做 了 个 手势 , 我 也 朝 他 回 了 个 手势 。 这 是 礼 
谣 。 礼 魏 就 得 这 样 去 做 , 就 算 你 不 喜欢 别人 也 得 跟 人 家 有 来 有 往 。 
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02.“ 粉 丝 ” 来 信 


我 今天 收 到 的 邮件 里 有 一 封 盖 着 洛桑 邮戳 的 来 信 , 里 边 是 手写 的 六 大 
张 信 纸 , 流水 账 式 的 写法 。 写 信 的 是 位 女性 , 匿名 , 一 上 来 先是 把 我 的 小 说 
夸赞 一 番 , 然后 就 开始 批评 起 来 。 她 说 我 对 女人 一 无 所 知 , 特别 是 不 了 解 女 
人 的 性 心理 。 我 最 好 把 自己 的 笔墨 限制 在 男性 描写 上 。 

她 叙说 自己 的 一 段 童年 记忆 , 有 一 次 她 的 父亲 曾 偷偷 地 触摸 她 的 阴部 ， 
当时 她 躺 在 床上 装 作 睡 着 了 。 她 说 , 回首 往事 , 可 以 看 出 这 事情 影响 了 她 整 
个 人 生 , 使 她 不 能 获得 正常 的 性 爱情 感 , 并 在 她 心里 播 下 了 针对 男性 的 报复 
心理 。 

写 信 人 显然 已 过 中 年 。 信 中 说 起 自己 有 一 个 三 十 来 岁 的 儿子 , 但 没 提 到 
丈夫 。 这 封 信 名 义 上 似乎 是 写 给 我 的 , 其 实 后 面 几 页 可 以 说 是 向 一 切 世 人 的 
倾诉 , 就 像 是 要 搜 住 任何 一 个 愿意 听 她 峰 诉 的 人 。 我 把 它 视 为 一 封 瓶 中 信 ， 
且 非 第 一 次 冲 上 我 的 海岸 。 通常 写 信 人 (只 有 女人 才 会 发 出 这 样 的 信件 ) 声 
称 她 们 写 信 给 我 是 因为 我 的 书 直接 打动 了 她 们 ; 但 是 那些 书 很 快 就 变 成 了 一 
种 窃窃 私语 , 像 是 一 些 陌生 人 彼此 咬 耳 鄙 舌 地 谈论 某 桩 事情 。 也 就 是 说 , 她 
们 的 诉求 中 有 着 某 种 错觉 性 质 , 是 在 妄想 症 的 状态 中 阅读 小 说 。 


我 不 明白 你 为 什么 不 喜欢 C 先 生 , 你 甚至 从 来 就 没 跟 他 好 好 聊 过 一 回 。 
因为 我 了 解 他 。 我 知道 他 那 种 人 。 如 果 你 的 C 先 生 有 朝 一 日 能 成 为 一 个 
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那 洛桑 女人 整个 儿 就 是 在 抱怨 她 的 和 孤独。 她 给 自己 设计 了 一 种 自我 保护 
的 仪式 一 一 每 晚 伴 随 着 背景 音乐 上 床 休息 , 身 在 那儿 慨 意 地 捧 着 一 本 书 看 ， 
沉浸 在 自我 提示 的 欣 悦 之 中 。 随后 , 当 她 开始 反省 自己 的 境况 时 , 欢喜 变 成 了 
忧郁 。 她 问 自己 : 躺 在 床上 捧 着 一 本 书 一 一 这 真 的 是 生活 赐予 她 最 美好 的 事 
情 吗 ? 作为 一 个 典型 的 民主 国家 的 富裕 公民 , 安安 稳 稳 地 果 在 欧洲 腹地 她 
自己 家 中 , 真 的 是 一 桂 令 人 欣慰 的 好 事 儿 吗 ? 虽说 满心 不 愿意 , 但 还 是 越 来 
越 感到 焦躁 不 安 , 于 是 候 起 来 , 穿 上 晨 衣 和 拖鞋 , 拿 出 钢笔 。 

真是 种 瓜 得 瓜 种 豆 得 豆 。 我 写 的 是 那些 不 安 的 灵魂 , 于 是 骚动 不 安 的 灵 
魂 就 来 回报 我 了 。 


独裁 者 , 他 要 做 的 第 一 件 事 就 是 把 我 顶 到 墙根 然后 毙 了 我 。 这 还 不 能 成 为 
不 喜欢 他 的 理由 吗 ? 

为 什么 他 要 这 样 做 ? 为 什么 他 要 毙 了 你 ? 

第 一 , 因为 正 是 像 我 这 样 的 人 从 像 他 那样 的 人 手 里 夺 过 了 这 个 世界 , 这 
也 是 件 好 事 ; 第 二 , 因为 这 样 一 来 , 在 他 老年 人 的 贪 欲 面前 你 就 失去 了 任何 
庇护 。 

别 犯 傻 了 , 艾 伦 。 他 只 会 把 我 抱 在 他 的 膝盖 上 , 他 只 会 做 我 的 祖父 , 而 
不 是 我 的 情夫 。 我 得 跟 他 说 算 了 。 我 得 告诉 他 我 们 不 能 去 了 。 

不 , 当然 不 能 这 么 说 。 我 们 要 去 。 

你 想 去 ? 

我 想 去 。 
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03. 我 的 父亲 


昨天 , 最 后 一 批 包 囊 从 开 普 敦 的 存 贮 处 运 抵 此 地 , 里 边 主要 是 一 些 无 
处 存放 的 书籍 和 我 不 愿 销毁 的 若干 文件 。 

那 堆 东 西里 有 一 个 小 小 的 纸板 箱 , 是 我 父亲 三 十 年 前 去 世 时 归 我 留存 
的 物件 。 上面 还 贴 着 标签 , 是 邻居 整理 他 的 私 物 时 写 下 的 :“ZC-- 一 抽 导 里 
的 杂 物 。” 里边 有 二 战 时 他 随 南 非 军 队 驻 扎 埃及 和 意大利 期 间 留 下 的 一 些 

己 念 品 : 有 他 和 战友 们 的 合影 , 有 肩章 和 绥 带 , 一 册 破 旧 的 日 记 本 一 一 写 了 

几 个 星期 就 辍 笔 了 后 来 再 没有 写 下 去 , 某 些 历史 遗迹 的 铅笔 素描 (埃及 金字 
塔 \ 罗 马 斗 兽 场 ) 和 风景 画 (意大利 的 乡村 别墅 ) ; 还 有 若干 德 文宣 传 册子 。 
纸箱 最 底下 , 散落 着 他 最 后 几 年 留 下 的 一 些 文件 , 其 中 有 从 报纸 上 撕 下 的 一 
角 , 上 面 用 流 草 的 字迹 写 道 :“ 可 能 有 什么 事情 要 置 我 于 死地 。” 


于 是 我 们 就 去 了 我 们 本 想 会 有 一 群 人 。 我 们 本 想 能 见 到 悉尼 的 文人 学 
士 。 我 们 打扮 了 一 番 。 可 是 门 开 了 , 里 面 只 有 一 个 穿着 那 身 气味 很 重 的 旧 外 套 
的 C 先 生 。 他 和 艾 伦 握 了 手 。 很 高 兴 你 们 能 来 , 他 说 。 然后 小 心 惨 翼 地 轻易 了 
我 两 下 , 一 边 脸颊 吻 一 下 。 房间 里 , 有 个 身 着 黑 衣 系 着 白 围裙 的 年 轻 女子 拿 
着 托盘 走 来 走 去 。 来 点 儿 香槟 ? C 先 生 说 。 

三 个 杯子 。 我 们 是 仅 有 的 客人 吗 ? 

终于 见 到 上 曙光 了 C 先 生 对 艾 伦 说 。 我 简直 难以 告诉 你 在 这 段 黑 暗 隧道 
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心意 未 圳 "的 这 个 人 , 生活 中 几乎 没有 什么 索取 的 要 求 , 所 以 也 几乎 没 
有 得 到 什么 , 他 天 性 就 不 是 那 种 刻苦 勤奋 的 人 一 一 容易 相处 可 能 是 对 他 最 好 
的 形容 了 一 一 但 是 他 却 无 可 奈何 地 听 凭 自己 整个 盛 年 期 消磨 于 日 复 一 日 的 村 
燥 、 艰 辛 、 单调 的 人 生 。 他 属于 种 族 隔 离 时 期 受到 保护 而 获 益 的 一 代 人 ; 但 
是 他 个 人 却 几乎 什么 利益 都 没有 得 到 ! 到 了 “最 后 审判 日 ” 那天 , 上 帝 真得 狠 
下 心 来 才能 把 他 发 配 到 那个 专 为 蓄 奴 者 和 剥削 者 准备 的 地 狱 里 。 

他 和 我 一 样 , 不 愿 跟 人 发 生 骨 峰 , 不 会 动 轻 或 是 面 露 慢 色 , 宁愿 跟 每 一 
个 人 都 相安 无 事 。 他 从 来 没 跟 我 说 过 他 对 我 的 看 法 。 但 在 他 内 心 深 处 , 我 敢 
说 他 对 我 不 会 有 多 高 的 评价 。 他 肯定 这 样 认为 , 一 个 自私 的 小 孩 , 现在 成 了 
一 个 冷酷 的 男人 ; 我 还 能 拿 他 怎么 着 ? 

不 管 怎么 说 , 如 今 他 已 经 约 化 成 这 个 引 人 误 人 聆 的 小 纸箱 子 ; 而 我 , 成 了 它 
们 渐渐 老 去 的 监护 人 。 我 走 了 以 后 谁 会 来 保存 这 些 东 西 呢 ? 以 后 它们 怎么 办 
呢 ? 这 些 念头 一 直 在 我 心里 扰动 着 。 


[1] 原文 用 7 一 个 德 文 词 Nachlass, 直译 为 “未 发 表 的 遗 作 ” 。 一 一 译注 


里 你 的 安雅 给 了 我 多 少 安慰 和 支持 。 

瞧 着 男人 们 彼此 作 态 的 模样 也 挺 豆 的 。 我 见 过 艾 伦 和 他 的 男友 们 在 一 
起 的 情形 。 当 艾 伦 带 我 去 参加 办 公 室 同仁 聚会 时 , 他 的 朋友 们 不 会 说 , 你 真 
是 太 迷 人 了 ! 瞧 这 奶头 ! 瞧 这 双 长 腿 ! 把 她 借 给 我 一 夜 吧 ! 你 可 以 把 我 的 女 朋 
友 带 走 ! 他 们 不 会 这 样 说 , 但 这 是 他 们 之 间 迅 速 传 递 的 欲念 。 我 都 数 不 清 艾 
伦 那 些 所 谓 的 朋友 对 我 有 过 多 少 庶 遮掩 掩 的 或 是 干脆 不 加 掩饰 的 猥 误 要 
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04. 听 和 赁 天意 


“ 借 着 衰亡 的 征象 ”, 我 们 不 久 也 将 对 这 个 世界 说 再 见 , 为 什么 我 们 的 
每 一 番 言 论 不 该 附 有 这 样 一 份 提示 ? 通常 来 说 叙述 手法 取决 于 作家 的 经 验 
状况 , 可 这 跟 他 写 的 东西 不 是 一 回 事 , 因为 作家 也 和 我 们 每 一 个 人 -- 样 , 随 
时 可 能 面临 死亡 危险 。 然而 , 为 什么 我 们 总 是 迁就 惯用 手法 呢 ? 从 那 每 一 个 
章节 背后 , 读者 应 该 能 够 听 到 作家 那 种 对 酒 当 歌 . 去 日 苦 多 的 心 曲 。 听任 天 


意 吧 。 


Ll] 原文 Insh"' allah, 来 自 阿 拉 伯 语 , 是 穆斯林 将 自己 心愿 托付 安 拉 时 的 诵 言 , 意 为 “听任 安 拉 的 意愿 " ， 
或 是 “如 蒙 天 佑 ” 。 一 一 -译注 


求 , 虽然 不 是 当 着 艾 伦 的 面 , 但 艾 伦 却 心 知 肚 明 , 公平 地 说 , 毕竟 是 我 招 车 
来 的 , 这 就 是 他 给 我 买 新 衣服 并 带 我 出 去 的 原因 ; 这 也 是 他 事后 对 我 特别 热 
火 的 原因 , 他 看 到 我 在 别 的 男人 眼 里 仍 是 一 个 那么 鲜 活 的 女人 , 那么 诱 人 ， 
总 是 勾 起 人 家 想 要 私 通 的 欲念 。 

所 以 , 当 C 先 生 , 一 个 丧失 了 良好 的 肌肉 控制 力 的 七 十 二 岁 老 人 (没准 还 
把 小 便 解 到 裤子 上 ) 说 , 你 的 安雅 给 了 我 多 少 安慰 和 支持 , 艾 伦 马 上 用 男孩 
们 的 密码 把 这 话 解读 为 : 谢谢 你 让 你 的 女 朋友 来 我 这 儿 , 在 我 面前 摆动 自己 
的 屁股 , 送 来 芬芳 入 鼻 、 心 旋 扬 荡 的 时 刻 ; 我 做 梦 都 想 着 她 , 我 以 老年 人 的 方 
式 渴 念 着 她 , 你 必定 是 一 个 极其 雄壮 的 男人 , 所 以 拥有 这 样 的 女人 ! 是 啊 , 艾 
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05. 公众 情绪 


英格兰 和 澳大利亚 的 第 五 场 也 是 最 后 一 场 板 球赛 昨天 结束 了 , 英格兰 
赢 了 。 在 赛场 (伦敦 奥 弗 尔 球场 ) 观众 席 上 , 在 球场 附近 的 酒吧 里 , 到 处 都 
是 欢欣 鼓舞 的 景象 , 到 处 都 有 人 高 唱 英格兰 国歌 《希望 与 光荣 之 地 》, 如 此 
等 等 。 英格兰 板 球 队 一 时 成 了 民族 英雄 , 所 到 之 处 都 在 为 他 们 举行 庆典 。 然 
而 , 难道 只 有 我 一 个 人 觉察 出 镜头 前 (那些 并 不 怎么 聪明 的 男孩 被 过 分 的 赞 
誉 弄 得 七 萤 八 素 ) 的 不 讨 人 喜欢 的 虚荣 的 自负 表情 ? 

在 这 种 偏颇 的 恶 感 背 后 隐藏 着 某 种 先 人 为 主 甚至 是 令 人 困惑 的 尺度 。 
尽管 我 已 到 入 自己 的 第 八 个 十 年 , 可 我 还 是 很 想 弄 明白 , 人 们 如 何 既 能 在 体 
育 运动 方面 表现 杰出 , 又 能 在 心智 上 做 一 个 正常 人 。 也 就 是 说 , 尽管 我 一 非 
子 都 在 接受 怀疑 论 的 训练 , 可 我 似乎 仍然 相信 优胜 与 美德 (arete0 ) 不 可 分 
离 。 多 人 么 古怪 ! 


[原文 为 希腊 语 。 一 一 译注 


我 最 后 见 到 安雅 的 那个 早上 , 是 在 那个 要 命 的 庆祝 活动 以 后 , 那天 晚 
上 是 她 那个 未 婚 夫 或 者 保护 人 , 或 者 天 晓得 是 什么 角色 , 侮 展 了 我 还 羞辱 了 
她 。 她 来 道歉 。 她 说 , 她 很 抱歉 他 俩 把 那个 晚上 给 毁 了 艾 伦 就 这 么 一 头 撞 了 
南 墙 一 这 是 她 的 措辞 一 一 艾 伦 一 旦 要 撞墙 , 那 就 什么 也 拦 不 住 。 我 能 想象 


伦 回答 道 , 她 对 自己 的 事情 相当 擅长 ; 而 C 先 生 马上 就 把 这 话 当 做 一 种 送 敲 
侧 击 。 

那个 系 着 围裙 的 姑娘 好 像 把 弗 德 里 柯 餐 厅 的 全 套餐 饮 服务 都 搬 来 了 。 
当 她 端 上 小 食 时 , 艾 伦 已 是 两 杯 香槟 落 肚 , 这 就 定 下 了 晚会 的 基调 。 我 很 快 
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在 孩提 时 代 , 几乎 当 我 刚 学 会 投球 时 , 板 球 就 牢 牢 地 把 我 吸引 住 了 , 但 
我 不 是 把 它 当 做 一 项 运动 , 而 是 视 为 一 种 仪式 。 板 球 对 我 的 吸引 力 至 今 未 
衰 。 但 是 有 一 个 问题 始终 让 我 感到 困惑 : 我 似乎 成 了 这 样 一 种 人 一 一 一 个 内 
向 、 沉 闽 \、 孤独 的 人 一 一 但 在 擅长 的 这 项 运动 中 成 了 另 一 种 善于 争 胜 的 气质 
的 人 -一 务实 、 生 猛 、 好 斗 。 

公众 的 欢 庆 场 面 , 诸如 正在 英格兰 举行 的 一 切 , 使 我 曾 见 了 自己 在 生活 
中 未 曾 体验 的 东西 , 因为 我 执意 要 做 那 种 类 型 的 人 , 总 是 将 自己 置身 于 这 类 
事情 之 外 : 属于 (沉浸 于 ) 公众 的 欢乐 , 必 被 公众 的 情绪 识 挟 而 行 。 

对 于 一 个 出 生 在 非洲 的 人 来 说 能 够 意识 到 这 一 点 真 够 不 容易 , 在 那儿 ， 
公众 就 是 行为 准则 , 芝 式 而 立 就 是 失常 ! 

在 年 轻 时 , 我 须 奥 未 曾 人 允许 自己 怀疑 这 一 点 : 只 有 让 自己 摆脱 公众 趣 
味 , 并 对 公众 持 有 批判 眼光 , 才 有 可 能 创造 真正 的 艺术 。 因而 我 所 创造 的 艺 
术 多 少 都 属于 这 类 表达 , 甚至 以 脱离 大 众 为 荣 。 但 是 , 这 种 艺术 最 终 会 怎么 
样 呢 ? 诚 如 俄罗斯 人 所 说 , 没有 伟大 心灵 的 艺术 , 未 能 去 赞美 生活 的 艺术 ， 
就 是 缺乏 爱 的 艺术 。 


到 , 我 说 , 如 果 是 艾 伦 一 时 其 接 , 那 就 应 该 是 艾 伦 来 道歉 , 用 不 着 他 的 女友 
赔 不 是 。 艾 伦 从 不 道歉 , 他 的 女友 说 , 哦 , 我 说 , 抠 字 眼 地 说 , 难道 你 能 代表 
一 个 并 无 歉意 的 人 来 道歉 吗 ? 她 答 管 肩 。 我 来 是 告诉 你 我 很 抱歉 , 她 说 。 


就 不 蝎 了 , 而 C 先 生 几 乎 没 喝 多 少 ; 但 是 正餐 上 来 时 ( 烤 钨 况 配 娃娃 菜 , 再 是 

酒 香 蛋 黄 闭 , 只 有 C 先 生 没 吃 态 竟 , 他 吃 了 油 桃 果 和 豆腐 小 果 馅 饼 ) 。 艾 伦 发 

动 了 对 设 拉 子 中 的 突然 袭击 。 
那么 , 胡 安 ” , 他 说 ( 胡 安 ? 


这 是 我 头 一 回 听 人 这 样 称呼 C 先 生 ) ， 


山 设 拉 子 (Shiraz), 一 种 葡萄 品种 , 这 里 是 指 澳大利亚 出 产 的 一 种 红酒 。 译注 
[2] 胡 安 (Juan) , 西班牙 语 人 名 , 是 英语 人 名 约翰 (John) 的 拉丁 化 发 音 。 一 一 译注 
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06. 政治 的 喧嚣 与 骚动 


几 个 星期 前 , 我 去 堪培拉 的 国家 图 书馆 参加 一 个 作品 朗诵 会 。 朗诵 之 前 
我 对 即将 实行 的 安全 法 发 表 了 一 些 看 法 。 我 那些 看 法 被 断章取义 错乱 不 清 
地 刊登 在 《澳大利亚 人 》 报 的 头 版 上 。 我 引述 我 的 小 说 《等 待 野 变 人》 里 边 
的 情形 说 ,“20 世 纪 70 年 代 南 非 的 秘密 警察 公然 活动 , 他 们 肆意 横行 , 到 处 
发 表演 说 [原文 如 此 , 其 实 我 此 处 的 措辞 是 ' 蒙 住人 的 眼睛 ' ], 而 且 毫 无 理由 
地 给 你 戴 上 手 钱 , 带 到 鬼 知道 什么 地 方 , 随心 所 和 欲 地 处 置 你 。” 据 称 我 是 这 
么 说 的 , 那些 秘密 警察 “ 想 怎 么 做 就 怎么 做 , 因为 对 他 们 没有 真正 的 追 索 ， 
事先 已 有 专项 法 律 条 款 给 他 们 提供 了 保护 爹 "。 这 里 “真正 的 ” 一 词 应 该 是 

说 到 这 一 点 , 我 还 有 话说 一 一 但 这 是 没有 报道 出 来 的 一 一 不 管 是 哪 位 
记者 , 谁 要 是 敢 报道 这 些 被 删除 的 言论 可 能 会 被 还 起 来 诉 以 危害 国家 安全 
的 罪名 。“ 在 种 族 隔离 时 期 的 南非 , 所 有 这 一 切 都 是 真 的 , 甚至 还 要 过 分 ,” 
我 最 后 说 ,“ 这 一 切 都 是 在 所 谓 反 恐 斗争 的 名 义 下 进行 的 。 我 曾 想 , 这 些 人 
设计 出 能 让 真正 的 法 律 准则 失效 的 法 律 , 准 是 道德 上 的 野蛮 人 。 现在 我 明 
白 了 , 他 们 倒是 社会 先驱 , 走 在 他 们 这 个 时 代 的 前 面 。” 


以 后 怎么 着 ? 我 问 。 你 还 是 跟 这 个 不 肯 向 我 道 菊 , 估计 也 不 会 向 你 道歉 
的 家 伙 采 在 一 起 ? 


你 脑子 里 是 否 有 什么 想法 呢 ? 
想法 ? 中 
是 啊 , 某 种 想法 。 真 是 个 温馨 的 聚会 啊 , 就 我 们 仁 尔 心 里 肯定 恼 记 


[1] 此 处 英语 为 proposition, 既 有 提议 建议, 也 有 独 讲 的 要 求 之 意 。 一 一 译注 
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两 天 后 ,《 澳 大 利 亚 人 》 登 出 了 一 封 写 给 编辑 的 读者 来 信 : 建议 那 位 作 
者, 如 果 他 不 喜欢 澳大利亚 , 他 从 哪儿 来 就 该 回 哪 儿 去 , 或 者 , 如 果 他 更 嘉 
欢 津巴布韦 的 话 , 就 去 津巴布韦 好 了 。 

当然 , 我 领会 了 那 种 暗示 . 我 在 图 书馆 的 发 言 也 许 触 到 了 某 些 人 的 痛 
处 , 只 是 这 种 反响 , 这 封 怒 气 冲冲 、 不合 逻辑 ( 怎么 会 有 人 喜欢 津巴布韦 超 
过 南非 呢 ? ) 而 吊 吊 逼 人 的 来 信 , 给 我 造成 了 很 大 的 困扰 。 我 可 真是 大 受 关 
照 啊 ! 在 这 个 毫 无 章法 的 政治 世界 里 , 按说 像 这 样 一 封 信 只 能 算是 让 什么 东 
西夏 了 你 一 F, 而 在 我 , 这 感觉 却 像 是 让 人 用 大 头 棍 痪 学 了 似 的 。 


艾 伦 跟 我 互相 搞 伪 了 , 她 回答 。 我 们 要 先 分 开 一 阵 , 我 想 你 该 猜 到 这 局 
面 。 我 要 去 汤 斯 维尔 和 我 母亲 住 上 一 段 时 间 。 看 看 事情 冷静 下 来 我 是 什么 
感受 , 是 否 还 想 再 回来 。 我 今天 下 午 就 坐 飞机 走 。 


[1] 汤 斯 维尔 (Townsville), 澳大利亚 昆士兰 州 东 北部 港口 城市 。 一 一 译注 


着 什么 事 儿 。 

没有 , 什么 都 没有 , 只 是 一 个 小 小 的 庆祝 。 

我 面 对 这 事态 发 展 有 些 尴 丛 。 始终 让 对 方 处 于 守 势 , 这 是 艾 伦 在 谈判 
中 的 第 一 条 原则 。 

你 的 下 一 本 书 一 一 什么 时 候 动手 ? 

我 还 没有 下 一 本 书 的 计划 , 艾 伦 。 我 想 停 一 阵子 , 休整 一 下 。 然后 看 看 今 
后 有 什么 事情 可 做 的 。 

这 么 说 , 你 这 儿 用 不 上 我 的 女 朋友 了 。 真 遗憾。 你 跟 她 单独 相处 得 挺 不 
错 。 你 说 呢 , 安雅 ? 

艾 伦 ! 我 吐 咕 道 。 这 当 儿 他 已 经 喝 多 了 成 了 -个 让 人 讨厌 的 艾 伦 , 拿 出 他 
学 生 时 候 那 股 劲头 , 不 顾 一 切 , 借 醉 使 性 。 我 不 想 限制 他 喝酒, 因为 我 知道 这 
上 毫 无 用 处 , 而 现在 是 冲 着 我 来 了 ; 是 我 把 他 弄 进 了 这 般 境地 , 所 以 , 事情 搞 砸 
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07， 吻 


在 塔 斯 马 尼 亚 岛 V 伯 尼 镇 , 一 家 旅馆 的 墙 上 贴 着 一 张 海 报 : 1950 年 , 巴 
黎 街头 ; 一 对 青年 男女 在 接吻 , 这 一 瞬间 被 摄影 师 罗 伯 特 , 杜 瓦 诺 用 黑白 胶 
片 抓拍 下 来 了 7。 这 个 吻 看 上 去 是 自发 的 , 不 是 摆 拍 的 。 一 阵 情感 冲动 袭 向 正 
走 在 路 上 的 那 对 情侣 : 女孩 子 的 右 辟 还 没有 (来 不 及 ) 回应 男友 的 拥抱 , 她 
及 弯 的 弧度 正好 显 出 胸部 的 丰满 之 处 。 

他 们 的 吻 并 非 出 于 一 时 激情 : 这 是 接吻 的 爱 侣 自己 说 的 。 这 个 故事 后 来 
被 演绎 得 乱七八糟 。 他 和 她 都 是 学 生 。 他 们 在 一 起 过 夜 , 那 是 他 们 的 初夜， 
醒 来 时 各 自 还 在 对 方 怀 里 。 这 会 儿 他 们 要 去 上 课 了 . 走 在 人 行道 上 , 在 清晨 
拥挤 的 人 群 中 , 他 心里 突然 充满 了 柔情 密 意 。 她 也 一 样 , 她 准备 把 自己 成 百 上 
十 次 地 奉献 给 他 。 于 是 他 们 接吻 了 , 旁边 的 行人 也 好 , 那 潜 藏 的 镜头 也 好 , 他 


[中 塔 斯 马 尼 亚 岛 (Tasmania) , 位 于 澳大利亚 东南 部 。 一 -译注 


那么 , 我 们 这 就 该 说 再 见 了 , 我 说 。 
是 啊 , 这 就 再 见 了 。 


了 搞 糟 了 , 我 都 得 忍受 。 
我 可 敬 的 女 朋友 , 他 继续 道 , 那么 多 时 间 都 扑 在 那 上 面 , 她 都 不 知道 怎 
么 应 付 好 了 。 她 真是 全 心 全 意 投 入 为 你 做 的 这 份 工 作 中 。 可 是 , 在 你 不 期 遭 
遇 的 这 小 小 的 嫉 坑 之 前 , 你 大 概 都 没有 注意 到 这 一 点 。 
我 注意 到 的 , C 先 生 说 。 安雅 干 了 许多 , 切实 做 了 贡献 。 我 为 此 非常 感 
激 。 | 
你 信赖 她 , 是 不 是 ? 
艾 伦 ! 我 喊 道 。 
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们 都 顾 不 得 那些 了 于 是 有 了 这 帧 “巴黎 , 爱情 之 城 ”的 照片 , 但是, 这 样 的 
爱 倡 之 夜 , 这 样 的 情感 冲动 , 这 样 的 吻 , 在 任何 地 方 都 可 能 发 生 。 这 甚至 可 
能 发 生 在 伯 尼 镇 , 也 可 能 发 生 在 这 个 旅馆 里 , 没 人 注意 , 也 没 人 记得 , 只 是 让 
爱 倡 们 长 留心 怀 。 

是 谁 选 了 这 幅 海 报 贴 在 这 儿 ? 虽说 只 不 过 是 旅馆 老板 , 我 也 相信 爱 , 当 
亲眼 见 到 他 时 我 能 认 出 那个 偶像 一 一 此 情 此 景 是 这 意思 吗 ? 

爱 : 如 此 心 向 往 之 。 


那 你 的 工作 呢 ? 我 问 。 你 做 什么 呢 ? 

我 的 工作 。 我 不 知道 。 也 许 我 会 替 我 母亲 二 一段 时 间 。 她 好 不 容易 一步 
步 搞 起 了 那 家 模特 儿 经 纪 公司 , 现在 是 昆士兰 州 北部 最 大 的 一 家 , 一 个 从 旧 
宋 岛 " 小 镇 出 来 的 女孩 白手 起 家 做 到 这 份 上 够 不 错 的 啦 。 


[1] 吕 宋 岛 (Luzon)，, 非 律 宾 群岛 最 大 的 岛屿 , 在 菲律宾 北部 。 一 一 译注 


我 们 为 什么 不 离开 餐桌 , 坐 过 来 呢 ? C 先 生 说 。 

已 是 九 点 钟 了 。 我 们 本 来 可 以 在 那 时 候 体面 地 离 去 。 可 是 艾 伦 还 不 想 
走 。 艾 伦 一 手 端 着 酒杯 一 手 拿 着 满 满 的 酒 瓶子 , 一 屁股 坐 到 扶手 椅 上 。 他 从 
来 都 不 肯 锯 炼 。 他 只 有 四 十 二 岁 , 可 是 一 喝 上 酒 就 满 脸 通红 直 喘 粗 气 , 像 是 
心脏 病 患者 似 的 。 

所 以 , 你 应 该 , 所 以 , 你 应 该 , 艾 伦 嘴 归 着。 我 的 意思 是 , 应 该 信任 她 。 
你 知道 为 什么 吗 ? 因为 , 你 都 不 知道 吧 , 她 可 救 过 你 。 她 阻止 了 一 个 不 知名 的 
罪犯 的 打动 , 把 你 救 了 出 来 (他 有 意 把 单词 的 每 一 个 音节 念 得 很 清晰 , 似乎 
在 表明 自己 意识 清醒 ) 。 那 人 在 隐 名 状态 下 行事 。 那 人 的 打动 让 你 都 不 知道 
是 怎么 回 事 儿 。 

真 的 吗 ? C 先 生 问 , 他 其 实 根本 不 知道 艾 伦 在 说 些 什么 ; 他 心里 猜测 或 
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08. 色欲 人 生 


在 他 自杀 的 前 一 年 , 我 的 朋友 朱 拉 向 我 吐露 了 他 所 知道 的 人 届 中 年 以 
后 的 色欲 体验 。 

朱 拉 说 , 他 年 轻 时 在 匈牙利 , 那 时 他 就 是 一 个 玩 女人 的 高 手 了 但 随 着 
年 事 渐 长 , 虽说 俘获 女 色 的 本 事 仍 不 减 当年 , 但 跟 女 人 做 爱 的 肉体 之 欢 却 是 
日 渐 消 退 。 这样 表 面 上 看 , 他 几乎 成 了 一 个 禁欲 的 男人 了 。 

他 说 , 肉身 禁欲 不 成 问题 , 因为 采花 引 蝶 那些 风流 韵事 的 全 套 步 骤 他 可 
谓 驾 轻 就 熟 , 从 煽 惑 情欲 到 最 后 完事 , 整个 过 程 可 以 在 心里 完成 。 他 是 怎么 


还 得 长 得 漂亮 , 我 说 。 她 刚 出 来 工作 时 准 是 挺 抢眼 的 , 至 少 , 在 她 肩膀 
上 打 着 一 个 漂亮 脑 伐 。 从 她 生育 的 女儿 可 作 这 样 的 判断 。 
是 啊 。 她 是 长 得 好 看 。 可 是 容貌 能 让 你 得 到 什么 呢 ? 


许 是 一 个 蒙 面 人 持 枪 等 在 暗 埠 里 。 

正 是 她 救 了 你 , 安雅 , 艾 伦 说 。 她 为 你 作出 大 求 。 她 说 , 这 是 个 好 人 , 他 
是 一 个 正人 君子 , 他 站 在 被 嗓 蹦 者 和 受 压迫 者 一 边 , 站 在 失去 话语 权 的 人 一 
边 , 站 在 摆 微 的 小 动物 一 边 。 

艾 伦 , 别 说 了 , 我 喊 道 。 然后 转向 C 先 生 : 艾 伦 喝 得 太 多 了 , 他 再 说 下 去 
会 让 我 们 大 家 都 感到 难堪 。 

她 蔡 你 求情 , 我 接受 了 她 的 请 求 , 艾 伦 说 。 哎 哆 , 这 可 露 了 马 脚 了 , 秘密 
就 在 这 儿 。 我 接受 了 她 的 请 求 终止 了 行动 。 是 这 样 , 实话 告诉 你 吧 , 胡 安 , 我 
就 是 那个 人 , 我 就 是 那个 想 要 打动 你 的 流氓 。 可 我 没 干 。 因为 我 的 女 朋友 从 
中 作 梗 。 我 的 可 敬 的 有 着 最 诱 人 的 肉体 的 女 朋友 。 

C 沉 默 了 。 我 也 不 咏 声 。 艾 伦 又 给 自己 倒 了 一 杯 酒 。 
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做 的 ? 必 不 可 少 的 第 一 步 是 抓 住 他 称 之 为 目标 者 的 “活生生 的 形象 ", 把 它 
揽 到 自己 这 儿 。 随 之 凝神 于 彼 , 赋予 它 生命 元 气 , 直到 他 觉得 火候 到 了 一 一 
当然 这 一 切 冲 于 想象 的 范围 一 一 到 了 能 与 他 的 梦 泽 妖 姬 做 爱 的 地 步 , 终于 
把 她 带 和 人 极度 欢 悦 的 境地 ; 这 整个 激情 过 程 , 即便 世间 奇人 也 无 从 想象 。 
(不 管 怎么 说 , 总 之 朱 拉 认为 没有 一 个 女人 被 人 凝视 良久 会 毫 无 察觉 , 即便 
在 一 处 拥挤 的 房间 里 , 即便 她 也 许 无 法 确定 那 凝 视 的 目光 来 自 何 处 。) 

“在 我 们 巴特 曼 斯 湾 " 这儿 , 海滩 和 购物 中 心 是 不 许 拍照 的 禁区 。” 朱 
拉 说 (巴特 曼 斯 湾 是 他 度 过 最 后 岁月 的 地 方 ),“ 他 们 说 这 是 为 保护 孩子 们 
免 遭 恋 童 交 的 掠 食 式 的 注视 。 接 下 去 他 们 还 要 怎么 做 ? 是 不 是 我 们 一 旦 到 了 
某 个 岁数 , 就 该 把 眼睛 都 闭 上 ? 蒙 上 眼罩 ?” 

他 自己 倒 并 非 对 儿童 有 什么 色欲 兴趣 ; 尽管 他 有 成 套 的 照片 (他 曾 是 专 
业 摄 影 师 ) , 可 他 不 是 一 个 色情 作家 。 自 1957 年 他 在 澳大利亚 定居 以 来 不 
曾 有 过 安 适 之 感 。 以 他 的 体会 , 澳大利亚 社会 过 于 假 正经 了 “他 们 要 是 知 


中 巴特 遇 斯 商 (Batemans Bay), 议 大 利 亚 新 南 成 尔 上 州 东 两 部 好 小 淤 注 , 度假 胜地 。 一 译注 


我 们 彼此 相 视 片刻 , 思索 着 容貌 能 让 人 得 到 什么 。 
好 吧 , 我 说 , 不 管 什么 时 候 , 你 要 是 想 做 图 书 编辑 的 差事 , 跟 我 说 一 


原来 我 二 的 就 是 这 个 . 图 书 编辑 , 她 说 。 我 一 点 都 不 知道 , 我 还 以 为 自己 
只 是 一 个 打下 手 的 打字 员 。 


可 是 一 切 都 结束 了 , 艾 伦 说 。 一 个 结束 了 的 章节 。 你 刚才 说 你 接 下 来 要 
做 什么 来 着 , 胡 安 ? 

还 没有 决定 。 

噢 , 是 啊 , 我 记得 你 说 打算 休整 一 下 。 接 下 来 就 用 不 着 我 的 女 朋 友 了 。 你 
知道 , 大 安 , 你 是 我 碰 到 的 第 一 个 想 要 人 告诉 我 不 打算 再 使 用 安雅 的 人 。 一 般 
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道 我 心里 怎么 想 的 , ”他 说 ,“ 没 准 会 把 我 钉 上 十 字 架 。” 他 想 了 一 下 说 ,“ 我 
是 说 , 用 真 的 钉子 。” 
我 问 过 他 , 他 描述 的 想象 中 的 交 嫌 究竟 是 怎么 回 事 , 是 否 真能 给 他 带 来 
与 真实 的 做 爱 同样 的 满足 感 ? 接着 这 个 话题 , 我 又 问 , 借 由 对 女人 的 意 淫 ， 
他 内 心 的 私 念 是 否 并 非 在 表达 一 种 爱 欲 , 而 是 出 于 报复 心理 一 一 报复 那些 
漂亮 的 年 轻 女 孩 串 弃 像 他 这 样 的 丑 老 头 (我 们 是 朋友 , 可 以 这 么 聊 ) 。 
他 大 笑 。“ 你 以 为 玩 女人 (womanizer) 就 是 这 回 事 ? ”他 说 (这 是 他 最 喜 
欢 的 英语 单词 之 一 , 他 喜欢 卷 着 舌头 念 , wo-man-i-zer) 。“ 一 个 玩 女人 的 男 
人 , 会 把 一 个 女人 揉 碎 了 重新 捏合 成 女人 。 这 玩法 就 像 用 雾 化 器 (他 念 道 ， 
a-tom-i-zer) 把 你 变 成 了 微粒 。 只 有 男人 才 厌 展 玩 女人 的 人 , 这 是 出 于 嫉妒。 
女人 却 欣赏 这 样 的 人 , 一 个 女人 和 一 个 玩 女 人 的 人 是 天 造 地 设 的 一 对 儿 。” 
“ 像 鱼 和 鱼 钩 。” 我 说 。 
“是 的 , 像 鱼 和 鱼 钩 。 他 说 “上帝 把 我 们 造成 彼此 相 属 。” 
我 进一步 向 他 询问 某 些 技巧 问题 。 


恰恰 相反 , 我 说 , 恰恰 相反 。 
顺便 说 一 下 , 她 说 , 你 书 里 没 提 到 我 吧 , 还 是 把 我 写 进去 了 我 不 知道 ? 如 
果 书 里 真 的 有 我 , 你 不 告诉 我 , 那 我 可 不 高 兴 。 


的 男人 都 想 着 怎么 施 出 所 有 的 招 儿 占用 安雅 , 当然 在 这 样 文明 的 社交 场合 
他 们 大 部 分 人 是 不 会 说 出 口 的 。 不 过 请 放心 , 当 你 说 你 不 再 用 到 她 的 时 候 ， 
我 相信 这 话 。 

安雅 告诉 我 你 的 行为 举止 相当 彬 彬 有 礼 , 具有 绅士 风度 (Galant"), 当 
然 啦 , 仅 此 而 已 。 没 有 猥 讲 的 低语 , 没有 不 得 体 的 动手 动 脚 。 -个 真正 的 老 
派 绅士 。 我 喜欢 这 样 。 我 希望 我 们 会 更 喜欢 你 。 我 自己 并 不 具有 绅士 风度 。 


员 ] 原文 为 法 语 。 一 一 渗流 
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一 切 的 关键 , 他 回答 , 是 要 善于 去 捕获 , 借 由 近 距 离 接触 的 全 神 贯 注 ， 
去 留意 那 种 独特 的 下 意识 的 肢体 语言 , 那 相 当 微妙 , 几乎 一 闪 而 过 , 平常 的 
目光 根本 难以 觉察 , 在 那 一 瞬间 女人 展露 其 自我 本 质 一 一 她 的 色欲 本 质 , 也 
就 是 说 , 她 的 灵魂 。 比 如 说 , 她 转动 手腕 看 一 下 手表 , 或 是 弯 腰 去 紧 一 紧 鞋 
带 。 一 旦 这 般 异乎 寻常 的 动作 被 你 捕捉 到 , 你 就 可 以 展开 色欲 的 想象 , 从 容 
地 来 一 番 考 察 , 直至 这 女人 最 后 所 有 的 秘密 都 祖 露 无 遗 , 包括 她 在 情人 怀 
里 的 动作 , 达到 高 潮 时 她 会 怎样 表现 。 从 那 春光 乍 现 的 肢体 语言 开始 , 一 切 
都 是 “水到渠成 ” 的 自然 结果 。 

他 极其 坦率 地 向 我 描述 了 那 一 道道 步骤 , 可 是 对 我 来 说 , 似乎 并 没有 一 
种 听课 的 心态 。 在 我 看 来 , 他 那 套 见解 无 其 高 明之 处 , 女人 也 好 , 色欲 本 质 
也 好 , 还 是 别 的 什么 。 在 他 看 来 , 因为 我 出 生 于 蛮荒 之 乡 而 显得 颇 为 闭塞 ， 
但 这 对 于 欧洲 人 来 说 , 也 就 是 那些 信奉 柏拉图 式 恋情 的 希腊 人 的 后 代 , 似 
乎 是 一 种 自然 流露 的 气质 。 

“你 没有 回答 我 最 初 那个 问题 , ”我 说 ,“ 那 种 手淫 幻想 式 的 俘获 是 否 
真能 给 你 带 来 满足 ? 你 内 心 深 处 , 真 的 不 想 动 真 格 的 吗 ?” 

他 身子 答 了 答 。“ 手 泽 这 说 法 我 从 来 不 用 , ”他 说 , “手淫 是 孩子 们 的 


你 是 说 把 你 写 进 我 的 哪个 论述 里 边 ? 你 觉得 我 会 把 你 写成 什么 样 呢 ? 
并 不 是 说 把 我 的 名 字 写 上 去 , 那 没 必要 , 可 是 有 没有 跟 自 以 为 什么 都 知 
道 的 小 菲律宾 打字 员 有 关 的 事 儿 呢 。 


你 肯定 注意 到 这 一 点 了 , 我 不 是 那 种 人 们 描述 的 绅士 。 我 甚至 不 知道 我 的 父 
母 是 谁 , 谁 是 我 父亲 , 谁 是 我 母亲 , 如 果 你 连 自己 的 父母 都 不 知道 , 你 就 不 
可 能 是 一 个 绅士 , 不 是 么 ? 难道 安雅 没 跟 你 透露 过 我 的 身世 ? 没有 ? 我 是 在 
昆士兰 州 一 处 男 童 收 穿 院 里 长 大 的 。 我 是 他 们 中 间 一 个 成 功 的 案例 , 是 从 那 
儿 出 来 阁 荡 世界 以 合法 手段 赚 取 财产 的 一 个 被 收容 者 。 说 来 也 是 一 个 靠 自 
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事 儿 。 手淫 是 新 手 学 着 自慰 的 手段 。 至 于 动 真 格 的 , 你 一 个 读 过 弗 洛 伊 德 的 
人 , 怎么 也 会 用 这 种 不 负责 任 的 说 法 呢 ? 我 所 说 的 是 理想 的 爱 , 诗意 的 爱 ， 
而 不 是 性 欲 层面 上 的 。 如 果 你 不 想 理解 这 一 点 , 我 就 没 法 帮 你 了 。” 

他 曲解 了 我 。 我 完全 有 理由 从 性 欲 层 面 上 去 理解 他 所 宣称 的 理想 之 爱 
那 事 儿 , 也 完全 有 理由 以 我 自身 的 实践 去 支持 这 种 理解 。 可 我 没 说 。 真实 的 
性 事 , 我 是 知道 的 , 也 还 记得 那 情形 , 还 有 就 是 朱 拉 玩 的 那 路 意 淫 把 戏 , 二 
者 不 是 一 回 事 。 从 情感 体验 的 性 质 来 看 , 或 有 相似 之 处 , 那 种 迷 狂 状态 也 
许 如 他 所 说 同样 能 达到 不 能 自己 的 程度 一 我 怎么 啦 , 非 要 跟 他 争辩 这 事 
儿 ? 一 一 然而 根据 最 基本 的 感知 , 精神 之 爱 不 可 能 代替 真实 做 爱 。 

这 是 为 什么 ? 我 们 一 一 从 男女 两 方面 来 说 , 不 妨 仅 就 男人 而 言 一 一 在 真 
实 的 性 生活 中 , 对 于 允 准 或 是 拒绝 往往 有 着 心理 准备 , 随 着 时 间 推 移 , 越 来 
越 多 地 遭受 拒绝 , 随时 都 会 蒙受 羞辱 , 然而 我 们 却 总 是 一 再 故 态 复 萌 , 这 是 - 
为 什么 ? 答案 是 : 因为 我 们 不 能 没有 真实 的 性 爱 , 不 能 没有 真正 动 真 格 的 ; 
因为 没有 动 真 格 的 我 们 仿佛 会 死 于 饥 渴 。 


我 开门 让 她 进来 时 , 她 情绪 不 佳 (她 不 想 多 呆 , 她 只 是 来 道歉 ……) 但 
这 会 儿 显 得 轻松 多 了 。 有 如 花瓣 绽放 , 又 是 容光 焕发 , 显 出 她 一 向 红润 的 面 
色 。 


己 奋斗 成 功 的 人 。 你 知道 我 有 多 少 财产 吗 ? 胡 安 先生 ? 不 像 你 那么 多 一 一 当 
然 , 我 是 猜 的 , 我 怎么 知道 你 有 多 少 呢 ? 一 一 不 过 肯定 有 不 少 。 有 一 大 笔 钱 。 

你 知道 我 靠 什么 生存 ? 不 知道 ? 我 的 生存 之 道 在 这 儿 。 他 拍 一 下 自己 脑袋 一 
侧 。 我 靠 这 个 , 我 把 这 称 作 可 转化 的 资源 。 我 在 灵光 一 现 中 获取 资源 , 事情 
就 在 一 念 之 间 。 我 估计 , 这 跟 你 的 情形 大 不 一 样 。 你 脑子 里 可 能 也 储存 着 不 


I45 


09. 老 境 


我 的 丑 部 痛 得 厉害 , 以 至 今日 既 不 能 行走 也 坐 不 安宁 。 不 可 阻挡 地 , 身 
体 的 机 能 一 天 天 地 衰败 下 去 。 至 于 内 心 世 界 , 面 对 那 些 破损 的 零件 、 熔断 的 
保险 丝 , 我 总 是 持 有 警觉 , 惟 愿 精神 能 比 其 肉身 宿主 延续 更 久 。 所 有 的 老人 
都 成 了 笛 卡 尔 的 信徒 。 


没有 说 到 打字 员 怎 么 样 , 我 说 。 不 过 , 是 的 , 你 是 在 这 本 书 里 一 一 你 在 
某 种 程度 上 参与 了 编著 工作 ; 怎么 可 能 没有 你 呢 ? 你 无 处 不 在 , 无 处 不 在 却 
一 无 所 在 。 就 像 上 帝 , 虽说 这 不 能 相提并论 。 


少 资源 , 故事 、 情节、 人 物 , 诸如 此 类 。 可 是 你 在 工作 中 还 得 费 些 时 间 , 要 花 
几 个 月 或 是 几 年 工夫 来 整合 那些 资源 。 而 我 这 方面 却 是 这 样 的 一 一 他 哺 地 
打 了 个 响 指 一 一 马上 一 切 搞定 。 你 想 是 不 是 这 样 ? 

沉默 。 不 搭理 他 , 便 会 让 他 说 腻 了 , 我 对 自己 说 , 这 就 像 是 那 种 上 发 条 
的 玩具 鸭 , 摇 播 摆 摆 地 转 了 一 会 儿 发 条 就 走 没 了 。 

弗 德 里 柯 餐 厅 雇 来 的 小 姐 端 着 咖啡 进来 了 。 她 在 厨房 里 肯定 偷 听 了 每 
一 句 话 。 听 到 艾 伦 说 到 我 和 我 的 隐私 那些 话 。 过 了 这 个 晚上 , 他 会 把 这 事 儿 
搁 进 心里 的 。 这 会 儿 他 压根 儿 没 注意 到 她 。 她 不 够 漂亮 , 没 引 起 他 注意 。 

你 知道 谁 是 那个 差点 要 把 你 的 资金 挪 走 的 隐 和 名 大 盗 ? 他 继续 问 道 , 想 
猜 一 下 吗 ? 

你 跟 我 说 过 了 , C 先 生 说 , 是 你 。 

没 错 。 可 是 美丽 的 安雅 阻止 了 我 , 有 一 颗 金 子 般 的 心 的 安雅 。 他 是 我 的 
雇主 , 她 恳求 说 , 他 待 我 很 好 , 我 怎么 能 欺骗 他 呢 ? 她 为 你 大 发 善心 , 胡 安 ， 
你 知道 吗 ? 
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10. 一 个 故事 的 想法 


一 位 著名 的 女 小 说 家 受 邀 去 某 大 学 或 是 什么 地 方 出 席 作品 朗诵 会 。 她 
此 行 正好 与 X 教 授 的 来 访 凑 到 了 一 起 , 而 教授 是 来 这 儿 讲 述 赫 梯 人 山 的 铸币 
术 和 有 关 赫 梯 文 明 的 事 儿 。 

出 于 一 时 兴起 , 女 小 说 家 去 听 了 教授 的 讲座 。 听众 席 上 只 有 六 个 人 。X 
教授 本 该 就 此 扯 出 一 些 引人入胜 的 话题 , 可 是 , 教授 的 发 言 相当 枯燥 , 以 至 
她 有 好 几 次 脑子 里 走 了 神 , 其 至 有 一 阵 她 还 差点 打 睛 睡 了 。 

过 后 , 她 和 校方 负责 接待 X 教 授 的 主事 人 聊 过 一 阵 。 她 发 现 , X 教 授 在 他 
的 同行 中 相当 受 人 尊崇 ; 然而 , 她 被 安排 住 进 一 家 豪华 酒店 , 而 X 教 授 却 在 
主事 人 家 中 起 居室 的 长 沙发 上 搭 铺 。 她 尴 众 地 意识 到 , 她 自己 其 实 是 娱乐 业 
不 太 炫 目的 那 部 分 中 的 一 员 , 而 X 则 属于 那 种 被 忽视 被 低估 的 学 界 人 士 : 从 
倒霉 的 旧时 代 过 来 的 子 遗 之 辈 , 是 金钱 . 名 望 两 头 不 靠 的 学 术 冬 烘 。 

第 二 天 , 她 自己 的 讲座 吸引 了 大 批 听众 。 在 介绍 性 发 言 中 , 她 把 自己 受 
到 的 热情 款待 与 X 教 授 (她 没有 指名 道 姓 ) 遭受 的 冷落 作 了 对 比 。 她 说 , 这 
种 强烈 的 对 比 使 自己 感到 羞愧 ; 现在 的 大 学 究竟 是 怎么 回 事 ? 


中 赫 梯 人 (Hittite), 公元 前 20 志 纪 初 出 坝 在 安 纳 托 利 亚 地 区 的 十 印 欧 说 系 民族 . 兽 繁 点 - - 干 多 作 , 有 自 
已 的 象形 文字 和 人 乌 工 技术 。 译注 


你 会 送 我 一 本 书 吗 ? | 
我 会 为 你 留 一 本 。 你 可 以 来 拿 , 不 过 , 书 是 用 德 文 出 版 的 , 记得 吗 ? 


艾 伦 ! 我 喊 道 。 我 朝 那 女孩 野 了 一 眼 , 她 离开 了 房间 , 走 进 厨房 轻 轻 关 
上 了 门 。 
她 称 你 为 C 先 生 , 艾 伦 说 , 那 位 德高望重 的 公民 C 先 生 。 这 是 她 私下 里 
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朗诵 会 结束 后 , 在 对 她 表示 敬意 的 宴会 上 , 她 惊讶 地 发 现 学 院 院 长 对 她 
的 讲话 并 无 不 快 , 这 才 心 安 了 。 他 对 她 说 , 任何 争议 性 言论 都 是 有 益 的 , 任何 
能 引起 公众 兴趣 的 演讲 都 是 成 功 的 演讲 。 至 于 像 X 那 样 的 老 派 学 者 , 似乎 不 
值得 她 多 操心 他 们 坐 享 受到 保护 的 雇用 , 拿 着 实 实在 在 的 薪水 , 还 要 什么 
呢 ? 至 于 学 术 探 究 , 从 某 种 意义 上 说 不 过 是 类 似 古 玩 收藏 家 的 癖好 黑 了 , 除 
了 在 热心 公益 事业 的 大 学 里 , 他 们 还 能 上 哪儿 去 找 这 样 的 好 事 儿 ? 

回 到 家 里 , 她 给 X 教 授 写 了 一 封 信 , 细 述 了 她 跟 院 长 的 交谈 。X 回 信道 : 
你 大 可 不 必 心 存 不 安 , 我 做 著 梯 文化 的 研究 压根 就 没 想 过 名 利 二 字 。 至 于 
你 , 他 说 , 你 完全 配 得 上 你 所 得 到 的 一 切 , 你 有 着 非凡 的 灵感 火花 。 

非凡 的 灵感 火花 , 她 拉 心 自问 : 我 最 后 一 次 产生 非凡 的 灵感 火花 是 什么 
时 候 ? 她 说 不 出 自己 给 X 教 授 写 信 的 真正 原因 。 也许, 只 是 想 表示 ~- 下 在 他 的 
讲座 中 自己 打 睦 睡 (他 肯定 注意 到 ) 的 鞭 次 吧 。 

也 许 这 倒 可 以 写 一 个 挺 不 错 的 故事 , 一 个 短篇 。 但 我 怀疑 自己 最 终 会 不 
会 去 写 它 。 近来 , 素描 式 的 短篇 小 说 似乎 有 了 和 替代 品 。 我 想到 朱 拉 关于 猎 色 
的 描绘 。 是 不 是 人 衰老 的 结果 就 是 不 再 真有 那 种 需要 了 , 那 事 儿 只 消 有 个 念 
头 就 够 了 ， 也 就 是 说 心里 有 那么 回 事 儿 , 作为 一 种 潜在 的 消遣, 即 朱 拉 所 谓 

理想 之 爱 ” 那 事 儿 , 但 在 普通 人 那儿 一 个 更 熟悉 的 词 儿 是 意 淫 , 或 许 这 可 
以 作为 某 种 蔡 代 品 , 一 种 并 非 不 受 欢迎 的 性 爱 蔡 代 品 ? 


那 没关系 , 只 是 一 个 纪念 嘛 。 我 该 走 了 , 我 还 得 整理 行李 。 
你 走 了 艾 伦 会 难过 吗 ? 他 不 感到 孤单 吗 ? 


对 你 的 称呼 。 你 觉得 怎么 样 ? 你 暗地里 对 她 怎么 称呼 ? 不 打算 向 我 透露 ? 安 

告诉 我 她 对 你 的 书 的 炮制 方式 有 点 失望 。 她 是 私下 跟 我 说 的 。 我 希望 你 
个 要 介意 。 我 希望 你 没 受到 伤害 。 安雅 不 是 一 个 政治 动物 , 你 肯定 也 注意 到 
这 一 点 了 她 说 , 你 那些 涉及 政治 事务 的 言论 不 会 真 的 吸引 她 。 她 希望 能 有 
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11. 法 国 不 复 其 美 " 


我 曾 以 为 法 国 朗 格 多 克 地 区 是 最 适宜 居家 之 处 , 有 几 年 我 在 那儿 安置 
了 自己 的 第 二 套 住宅 。 朗 格 多 克 绝 对 不 是 美丽 法 兰 西 (La belle France ) 最 吸 
引 人 的 地 方 。 那 儿 的 内 陆 性 气候 并 不 招 人 喜欢 -夏天 烧 热 难熬 , 冬天 冰冻 
三 尺 。 我 一 时 心血 来 潮 搬 进 了 那个 什么 都 不 起 眼 的 村 落 , 当地 人 并 不 欢迎 我 
来 。 不过, 在 我 拥有 那 幢 房子 的 几 年 间 , 此 地 的 隐居 生活 方式 让 我 养 成 了 某 
种 习惯 , 如 果 不 能 算是 我 的 爱 , 那么 也 是 某 种 更 为 神秘 的 责任 : 我 的 义务 感 。 
由 于 很 长 时 间 不 再 每 年 去 那儿 住 上 一 阵 , 后 来 我 就 把 那 樟 小 房子 卖 了 , 外 面 


[1] 原文 为 法 文 : La France moins belle， 一 一 译注 
[2] 原文 为 法 文 。 一 一 译注 


艾 伦 不 会 孤单 的 。 他 要 是 觉得 孤单 可 以 来 看 我 。 他 可 以 在 周末 来 找 
我 。 

这 么 说 , 你 们 没有 闹 翻 , 你 和 他 。 你 们 没有 闹 出 什么 不 可 挽回 的 事 儿 。 

是 的 , 我 们 没有 吵架 。 我 们 不 是 孩子 了 。 我 跟 他 说 我 需要 换 一 个 环境 ， 
就 这 样 。 他 自己 可 能 也 该 换 换 空气 了 。 再见 。 留 步 吧 。 记 住 : 别 去 医院 , 医院 
会 让 你 不 好 受 的 。 


一 些 更 加 个 性 化 的 东西 , 更 有 吸引 力 的 东西 。 至 于 我 , 一 般 来 说 我 没有 时 间 
看 书 。 有 太 多 的 事情 要 让 我 去 忙 平 。 但 我 确实 被 你 近来 想 要 表达 的 东西 吸引 
住 了 。 我 们 逐 篇 讨论 过 来 , 安雅 和 我 , 一 段 接 一 段 , 一 个 观点 接 一 个 观点 。 逐 
个 地 分 析 。 我 对 她 发 表 了 我 的 看 法 , 她 对 我 谈 了 她 的 看 法 。 我 们 的 结论 是 什 
么 ,你 想 知 道 吗 ? 让 我 告诉 你 我 们 得 出 了 什么 。 我 们 的 结论 , 我 们 共同 的 判 
断 , 可 从 两 个 方面 来 说 。 第 一 , 我 们 认为 你 有 些 过 于 天 真 , 对 人 类 天 性 的 估 
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看 着 还 是 捍 漂 亮 (Jolie”) 的 , 而 里 面相 当 昏 暗 , 还 有 些 凄凉 , 我 感到 伤心 不 
已 。 如 今 我 不 再 去 那儿 照看 那 所 房子 了 , 它 会 变 成 什么 样子 呢 ? 

我 从 来 就 没有 真切 地 感受 到 拥有 物业 的 乐趣 。 我 发 现 我 这 个 人 很 难 成 
为 什么 东西 的 业主 。 可 是 , 我 总 是 陷入 看 守 者 和 保护 者 的 角色 , 去 照料 那些 
不 讨 人 喜欢 、 不 可 爱 的 东西 , 也 就 是 别人 瞧 不 上 眼 或 是 一 脚 踢 开 的 玩意 儿 ， 
性 子 暴躁 的 老 狗 , 样子 古怪 却 总 也 使 不 坏 的 家 具 , 快要 散 架 的 汽车 。 这 种 角 
色 我 绝 不 想 充 当 ; 但 是 , 时 不 时 总 会 有 那些 没 人 要 的 东西 以 无 言 的 县 求 摧 毁 
了 我 的 防线 。 

这 是 一 个 没有 写成 的 故事 的 前 言 。 


中 原文 为 法 文 。 一 一 至 注 


她 把 脸颊 凑 向 我 。 修 忽 一 闪 一 一 我 没 刊 脸 , 不 想 主动 痰 上 去 一 一 我 的 
嘴唇 轻 触 一 下 她 光滑 的 肌肤 。 她 慢 慢 转 过 脸 , 久久 地 向 我 投 来 思 付 的 目光 。 
她 辟 起 额头 。 你 想 拥 抱 一 下 吗 ? 她 问 。 没 等 我 回答 , 她 说 ; 看 在 我 就 要 离 去 的 


分 上 , 况且 我 们 可 能 再 也 见 不 上 面 了 , 你 愿意 给 我 一 个 拥抱 吗 , 为 了 让 你 以 后 
别 忘 记 我 的 样子 ? 


量 过 于 乐观 。 跟 你 一 是 情 愿 的 信念 正好 相反 , 生活 其 实 就 是 斗争 。 它 就 是 一 
切 事 物 的 斗争 , 每 时 每 刻 的 斗争 。 斗争 就 在 这 个 房间 里 , 就 在 这 一 时 刻 。 你 能 
否认 吗 ? 安雅 为 了 救 你 跟 我 作对 , 跟 我 贪 禁 的 劫 掠 作 斗 争 。 你 想 把 安雅 从 我 
身边 夺 走 来 跟 我 较劲 。 我 的 斗争 是 要 让 你 的 资产 缩水 。 

胡 安 , 你 有 点 像 是 一 个 梦想 家 。 一 个 梦想 家 却 也 是 一 个 谋略 家 。 我 们 
彼此 都 是 谋略 家 , 你 和 我 (安雅 从 哪 方面 看 都 不 是 有 心计 的 人 ) , 可 至 少 我 
不 装 假 。 我 是 一 个 有 谋略 的 人 , 因为 我 要 是 不 这 样 就 会 被 从 林 里 别 的 野兽 
乔 噬 。 你 是 一 个 有 谋略 的 人 , 因为 你 假装 不 是 。 你 把 自己 摆 在 为 人 类 权利 之 
类 的 事物 孤身 奋斗 的 道德 高 度 , 但 我 问 自己 , 他 是 否 真 的 相信 那些 人 类 权 
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12. 经 典 


我 回想 最 近 十 二 个 月 来 自己 读 过 的 小 说 , 试图 找 出 一 本 真正 打动 我 的 
书 , 结果 一 本 也 没有 。 说 到 感人 至 深 这 一 点 , 我 不 得 不 回 到 一 些 经 典 作品 那 
儿 , 回想 起 那些 经 受 了 时 间 考 验 或 可 称 之 为 “试金石 ”的 作品 , 它们 以 人 道 
的 理念 , 贯穿 人 性 的 故事 来 感动 你 , 重 塑 你 的 信念 : 普 里 阿 摩 斯 吻 着 阿 喀 斑 
斯 的 双手 , 向 他 奶 求 儿子 的 尸体 ; 披 佳 .罗斯 托 夫 那天 早上 等 候 上 马 时 兴 
奋 得 浑身 颜 抖 , 而 他 已 面临 死亡 。 

即便 是 初次 阅读 , 你 也 会 有 一 种 预感 , 在 这 沙 雾 胖 腌 的 早晨 , 一 切 都 预 
示 着 年 轻 的 披 佳 将 遭遇 不 测 。 如果 我 们 已 被 教导 如 何 阅读 这 类 作品 , 事先 投 
下 的 阴影 足以 引起 阅读 情绪 的 反感 , 可 是 在 托 尔 斯 泰 笔下 这 种 情形 却 一 再 
出 现 , 一 次 又 一 次 , 依然 神奇 般 地 清新 。. 

彼 佳 .罗斯 托 夫 ,我 的 读者 说 , 我 不 知道 他 带 着 何 种 表情 , 抑或 她 带 着 
何 种 表情 , 永远 也 不 会 知道 一 一 我 可 记 不 得 什么 彼 佳 .罗斯 托 夫 ; 于 是 我 走 
到 书架 前 取 下 《战争 与 和 平 》, 翻 检 彼 佳之 死 那 一 章 。“ 经 典 ” 的 另 一 层 意思 
是 : 搁 在 书架 上 以 备 一 千 次 .一 百 万 次 被 人 取 下 。 经 典 , 即 永恒 。 难怪 出 版 商 
那么 急切 地 为 他 们 的 作者 冠 以 经 典 身份 。 


[1] 曾 蜂 阿 摩 斯 (Priam)，, 希腊 神话 中 特 洛 妇 最 后 … 位 围 王 . 在 位 时 发 生 了 特洛伊 战争 。 阿 吵 统 斯 
(Achilles). 希腊 军队 中 最 勇敢 的 战士 是 他 杀 死 了 普 里 阿 靡 斯 的 儿子 蔡 克 托 尔 。 一 一 译注 


说 话 时 , 她 并 没有 把 用 膊 伸 过 来 , 而 是 站 在 原 地 若 起 双 臂 , 这 样 我 得 近 
上 一 步 才能 拥抱 她 。 


利 ? 为 什么 他 不 是 置身 现实 世界 去 为 那些 事物 斗争 呢 ? 他 想 留 下 什么 样 的 记 
录 ? 根据 我 的 研究 , 答案 是 : 他 的 记录 没有 什么 特别 的 东西 。 事实 上 他 的 记 
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13. 写作 生涯 


我 作为 专业 文学 教授 的 那儿 年 里 , 一 直 在 指导 年 轻 人 邀 游 书 海 , 其 实 
比较 起 来 , 这 差事 对 我 自己 的 意义 还 更 大 一 些 , 我 感到 高 兴 的 是 这 表明 自己 
骨子里 并 非 教师 而 是 一 个 小 说 家 。 确实 , 我 获得 的 那 点 点 名 声 与 其 说 是 由 于 
教师 这 一 职业 , 不 如 说 是 靠 小 说 家 的 身份 赚 来 的 。 

但 是 , 现在 批评 家 们 又 新 冒 出 了 一 种 老 调 调 。 他 骨子里 根本 不 是 一 个 小 
说 家 , 而 是 一 个 客串 小 说 的 学 究 。 我 已 经 处 于 这 样 一 个 人 生 阶 段 , 自己 开始 
怀疑 别人 的 正确 性 时 一 一 有 点 拿 不 准 , 因为 始终 觉得 自己 囊 在 伪 饰 的 面具 
中 , 我 不 知道 是 否 能 够 与 人 坦诚 相 见 。 

如 今 , 在 公开 场合 下 , 我 扮演 的 角色 是 所 谓 的 知名 人 物 ( 那 种 没 人 能 一 
下 子 想 得 起 来 的 知名 人 物 ) , 这 类 显赫 角色 被 人 从 哪个 储藏 柜 里 找 了 出 来 ， 
撞 去 灰 侍 , 把 他 们 拉 到 某 个 文化 场合 (美术 馆 新 大 厅 的 揭幕 式 啦 , 艺术 家 的 
颁奖 典礼 啦 ) 扯 上 几 句 , 然后 再 搁 回 橱柜 里 。 对 于 半 个 世纪 前 拌 掉 脚下 乡 野 
的 尘土 离 家 而 去 , 以 波 西 米 亚 式 的 人 生 姿态 朝 上 流 社会 进发 的 人 来 说 , 这 真 
是 一 出 恰如其分 的 喜剧 , 也 注定 了 其 外 省 人 的 命 数 。 


于 是 这 一 瞬间 我 们 都 僵 住 了 。 瞧 啊 , 谁 能 说 说 上 帝都 干 了 什么 , 我 心里 这 
么 想 着 , 我 脑子 里 还 想到 叶 芝 的 一 句 诗 , 无 法 记 起 准确 的 字句 , 只 是 想起 那 
调调 。 我 只 得 上 前 一 步 抱 住 她 , 我 们 互相 拥抱 对 方 足 有 一 分 钟 之 久 , 这 干 站 


录 差 不 多 是 一 片 空白 。 所 以 , 我 问 自己 , 他 写 这 样 一 本 书 其 实 是 要 达到 什么 目 
的 ? 读 读 这 几 页 , 你 对 我 的 女 朋 友 说 (是 我 的 女 朋 友 , 不 是 你 的 ) , 你 充满 深 
情 地 凝视 着 她 的 眼睛 , 告诉 我 这 些 观 点 你 是 怎么 看 的 : 结果 怎样 呢 ? 要 我 告 
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实际 上 , 我 从 来 都 不 是 那 种 放浪 不 串 的 文化 人 , 当初 不 是 , 现在 也 不 
是 。 我 骨子里 一 直 都 是 个 节制 主义 者 (sobrietatian) 一 一 如 果真 有 这 个 词 的 
话 , 再 说 我 是 一 个 注重 秩序 的 人 , 满 脑子 条 条 框框 。 这 段 时 间 以 来 , 某 些 国 
家 的 官方 或 是 其 他 方面 的 人 士 想 在 我 凸 陷 的 胸部 系 上 一 根 绥 带 , 而 我 与 这 
个 社会 的 再 同化 也 将 大 功 告 成 。 Homais,cest moi 

“我 不 认为 [灵感 ] 是 一 种 魅力 形态 , ”加 布 利 埃 尔 ' 加 西亚 马尔 克 斯 写 

道 ,“ 那 也 不 是 来 自 天 国 的 微风 , 它 只 是 一 瞬间 的 事情 , 在 那 一 刻 , 借 由 坚 超 
和 控制 力 , 你 驱 策 着 题 旨 , 题 旨 也 驱 策 着 你 …… 所 有 的 障碍 都 撤除 了 , 所 有 
的 冲突 都 消失 了 , 你 从 未 梦想 过 的 事情 发 生 在 自己 身上 , 在 那 一 瞬间 , 世上 再 
没有 能 够 比 得 上 写作 的 事情 。”” 

我 这 一 生 中 有 过 一 两 次 加 西亚 "马尔 克 斯 描述 的 那 种 心灵 的 瞬间 喷发 。 
也 许 这 电光 石 火 真 的 是 对 持之以恒 的 一 种 报 偿 , 虽说 我 认为 燃 火 不 熄 要 比 
马尔 克 斯 形容 的 那 种 状态 更 好 。 但 不 管 我 们 对 此 如 何 陈 说 , 后 来 我 就 不 再 
有 过 那 种 状态 。 


山 法 语 : 郝 麦 , 就 是 我 。 郝 麦 是 福 楼 拜 小 说 《 包 法 利夫 人》 中 的 一 个 药剂 师 , 一 个 庸俗 的 市 俭 。 福 楼 拜 禹 说 : 
“ 爱 玛 : 包 法 利 , 就 是 我 。 这 里 显然 是 套用 了 这 句 话 。 译注 
[2] The Fragrance of Guave,trans. Ann Wright (London: Verso, 1983) , P.34. 一 原 注 


老头 和 这 天 使 投胎 尘世 的 美女 , 本 来 还 可 以 多 拥抱 一 分 钟 , 她 会 允许 的 , 她 
是 那样 大 方 ; 但 我 想 , 够 了 也 就 够 了 , 让 她 走 吧 。 


© 


诉 你 我 的 结论 吗 ? 我 的 结论 是 , 你 想 要 的 结果 就 是 把 手 伸 到 我 漂亮 的 女 朋 
友 身 上 , 却 又 害怕 这 个 举动 万 一 招来 一 记 活该 招来 的 耳光 。 于 是 你 采用 了 一 
种 不 同 寻常 的 迁 回 的 求爱 方式 。 也 许 外 表 看 来 我 形容 枯 杭 , 不 招 人 喜欢 , 你 
对 她 说 (不 消 说 还 有 你 那 一 身 味 儿 ) , 可 我 内 心 仍 是 一 个 感情 丰富 的 男人 。 我 
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我 读 别 的 作家 的 作品 , 读 到 那些 叙述 笨拙 的 段落 , 发 觉 他 们 的 刻意 经 营 
在 心灵 之 窗 面 前 消解 了 能 够 使 人 产生 想象 的 场景 , 我 的 心 便 沉 了 下 去 。 对 于 
因 物 赋 形 我 一 向 不 甚 擅长 , 如 今 更 是 缺少 这 份 胃口 。 说 真 的 , 我 从 未 在 这 个 
看 得 见 的 世界 里 得 到 过 多 少 乐 趣 , 也 就 没有 令 人 信服 的 感觉 驱使 我 用 文字 去 

许多 作家 迈 人 老年 之 后 心境 渐 冷 , 会 形成 某 种 超然 时 世 的 体验 。 他 们 
的 文笔 日 趋 松散 , 他 们 的 人 物 和 情节 处 理 也 更 多 地 呈现 程式 化 。 这 种 综合 征 
通常 归 因 于 创造 力 消退 ; 塞 无 颖 问 它 与 体能 衰退 有 关 , 更 重要 的 是 欲望 强 
度 不 复 当 年 。 然 而 , 就 内 心情 感 而 言 , 同样 的 变化 也 许可 以 作出 相当 不 同 的 
解读 : 譬如 , 一 种 解放 , 一 副 堪 当 大 任 的 清澈 头脑 。 

托 尔 斯 泰 就 是 一 个 经 典 的 例子 。 说 到 再 现 这 个 现实 世界 , 没有 人 上 比 得 
上 青年 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 , 没有 什么 能 比 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 ) 写 得 更 加 
棚 棚 如 生 。《 战 争 与 和 平 》 之 后 , 如 果 我 们 诉 诸 通 常 的 评价 标准 , 托 尔 斯 泰 
电信 了 一 个 漫长 的 衰退 期 , 他 的 启蒙 主义 说 教 在 晚年 枯燥 的 短篇 小 说 里 达 
到 了 极点 。 然而 , 在 老年 托 尔 斯 泰 看 来 , 这 种 变化 自 有 异乎 寻常 的 意义 。 他 
一 定 认 为 , 自己 远 非 衰退 , 而 是 摆脱 了 从 前 像 是 禁 铜 他 的 诸 般 镶 铸 , 使 他 能 
够 真正 直面 自己 的 灵魂 问题 : 该 怎么 活 。 


好 长 时 间 音 讯 全 无 , 后 来 安雅 来 了 - 封 邮 件 , 是 从 布 里 斯 班 发 来 的 。 
险 嘿 , 先生 


员 布 电 斯 班 (Brisbane)，, 潢 大 利 亚 东 部 潜 口 成 市 民 二 兰州 首府 。 一 一 译注 
[2] 原文 为 西班牙 语 。 一 -译注 


说 得 对 吗 ? 安雅 ? 
我 站 起 来 。 该 回 家 了 , 艾 伦 ! 我 说 , 谢谢 你 , C 先 生 , 谢谢 你 邀请 我 们 参 
加 你 的 庆祝 活动 。 我 很 抱歉 我 们 筑 了 这 个 晚上 , 但 这 不 是 什么 太 严重 的 事 
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14. 关于 母语 


我 们 每 个 人 都 有 母语 吗 ? 我 有 母语 吗 ? 直至 最 近 , 我 才 摆 脱 了 这 个 疑 
问 , 因为 英语 是 我 最 说 熟 的 语言 , 那么 想必 英语 就 是 我 的 母语 。 但 也 许 并 
非 如 此 。 也 许 一 一 这 可 能 吗 ? 一 一 我 没有 母语 。 

因为 有 时 候 , 当 我 听 到 英语 单词 从 自己 嘴 里 冒 出 , 便 有 一 种 志 志 不 安 的 
感觉 , 我 听见 的 不 是 我 自己 的 声音 倒 像 是 婴 弄 学 舌 地 模仿 另外 什么 人 (但 
那 是 谁 ? ) , 显得 假 模 假 式 。 人 生 如 是 。"" 

写作 是 一 种 让 人 心绪 不 宁 的 体验 , 默 不 作 声 地 坐 在 那儿 , 手 上 做 着 动 
作 . 召唤 着 那些 英语 单词 , 把 它们 差 来 遗 去 , 其 酌 用 这 个 词 取 代 另 一 个 词 ， 
把 它们 编织 成 话语 , 操 弄 这 一 套 我 贤 感 从 容 自 如 。 在 莫斯科 和 镍 百货 商店 目睹 
的 一 个 场景 在 我 脑子 里 内 回 : 一 个 女人 按 着 计算 器 , 脑袋 一 动不动 , 眼睛 一 
动不动 , 手指 摆动 得 飞快 。 

在 一 天 的 写作 结束 后 , 我 从 自己 习惯 称 之 为 我 想 说 的 话 的 那些 页 面 中 
脱身 出 来 。 这 当 儿 却 有 一 种 更 好 奇 的 想法 , 我 问 自己 : 这 些 话 , 落 在 纸 上 的 
东西 , 真 的 是 我 想 说 的 吗 ? 作为 现象 学 的 考 辨 , 在 我 搜寻 恰当 的 言辞 , 把 它 
们 摆弄 来 摆弄 去 , 直到 有 把 握 地 说 已 经 说 出 我 想 说 的 话 的 时 候 , 那 真 的 足以 


[是 原文 为 拉丁 语 。 一 一 译注 


你 看 , 我 还 是 不 能 称呼 你 的 本 名 , 尽管 你 根本 不 是 西班牙 人 。 在 我 看 来 ， 
我 们 住 在 塔楼 那 段 时 间 里 , 你 一 直 都 是 “ 那 位 先生 ”, 虽说 我 知道 你 想 发 展 更 
为 私人 性 的 关系 。 这 是 一 个 拐弯 抹 角 的 说 法 , 我 想 , 对 我 来 说 , 你 属于 另 一 代 


刀 , 别 搁 在 心 上 , 一 切 都 将 一 风 吹 过 , 艾 伦 只 是 喝 多 了 
你 忘 了 还 有 第 二 个 方面 , 艾 伦 说 。 亲爱 的 , 我 还 没有 把 我 们 的 第 二 个 结 
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表明 我 确信 自己 想 说 的 意思 即 在 其 中 吗 ? 更 准确 地 说 , 我 是 否 就 得 那样 摆弄 
语句 , 直至 页 面 上 那些 “ 像 是 ”(sound) 或 “是 ”(are) 都 安置 妥 帖 , 然后 我 才 
可 以 停 下 来 , 对 自己 说 “这 准 是 我 想 要 说 的 ”了 ? 如 果 是 这 样 , 谁 来 判断 那些 
“ 像 是 " 或 “是” 弄 得 准确 与 否 呢 ? 必须 由 我 (“我 ”) 来 判断 吗 ? 

再 往 深 里 琢磨 , 倘若 我 生来 和 接受 教育 时 接触 的 就 是 我 写作 所 使 用 的 
这 种 语言 , 我 整个 的 体验 是 否 会 有 所 不 同 , 是 否 就 不 那么 复杂 , 是 否 会 更 
好 些 呢 ? 一 一 换言之 , 倘若 我 有 一 种 比 英语 更 基本 更 无 争议 的 母语 作为 工 
作 语 言 是 否 会 更 好 些 呢 ? 中 也 许 结 果 都 一 样 , 所 有 的 语言 ,于 我 们 的 动物 性 
都 是 相 排斥 的 , 说 到 底 都 是 外 语 。 但 是 , 从 难以 顺畅 地 表达 、 无 法 精确 地 描 
述 这 一 点 来 看 , 在 我 感觉 中 英语 确 非 一 处 全 意 的 栖息 地 和 真正 的 归宿 。 它 
只 是 偶然 落 在 我 身上 的 一 种 语言 , 只 是 我 能 够 去 掌握 它 而 已 。 

我 这 种 情况 也 许 并 非 独一无二 。 举例 说 , 印度 的 中 产 阶 级 里 边 , 许多 人 
在 学 校 里 大 抵 接 受 的 是 英语 教学 , 他 们 在 工作 场所 和 在 家 里 , 日 常 使 用 的 也 
征 英语 (他 们 发 展 了 当地 有 色 人 种 那 种 古怪 的 英语 表达 方式 ) , 别 的 语言 他 
们 都 掌握 得 不 如 人 意 , 可 是 他 们 听 自 己 说 话 , 看 自己 写 的 东西 , 总 有 一 种 什么 
事情 不 对 劲 儿 的 感觉 。 


[1] 作者 出 生 于 南非 荷兰 商 白 人 家 庭 , 由 于 某 些 特殊 原因 , 自 幼 在 英语 和 南非 荷兰 语 (又 称 阿 非 利 卉 语 ) 
混杂 的 语言 环境 中 成 长 , 有 关 情 形 在 作者 的 自传 体 小 说 《男孩 》( Boyhood) 一 书 中 记述 甚 详 。 一 _ 译 注 


人 , 属于 另 一 个 世界 , 我 不 是 指 我 父母 那个 世界 (我 曾 想象 你 和 我 母亲 走 到 

一 起 了 但 我 甚至 都 没 法 把 你 俩 摆 到 一 个 情景 中 ) 。 还 有 一 个 拐弯 抹 角 的 说 

法 , 涉及 男 外 一 桂 事 儿 , 这 我 就 不 需要 说 出 来 了 因为 我 确信 你 是 明白 的 。 
不 管 怎么 说 , 现在 这 都 没关系 了 , 谢谢 你 寄 给 我 的 书 , 当然 , 我 是 看 不 


论 告诉 胡 安 呢 。 
我 们 两 方面 的 结论 有 着 循序 渐进 的 关系 , 我 们 有 意识 地 一 步 步 推导 ， 
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15. 安 蒂 亚 * 科 洛 戈 " 


昨天 的 电台 广播 中 , 安 蒂 亚 : 科 洛 戈 朗读 了 一 首 自己 创作 的 译 成 英语 的 
诗歌 。 如 果 我 没 记 错 , 这 是 她 第 一 次 在 澳大利亚 面 对 公 众 。 她 表达 了 一 个 宏 
大 的 主题 : 她 生命 中 的 南非 生活 体验 。 在 回应 挑战 的 磨 磺 中 , 她 作为 诗人 的 
才华 与 日 俱 增 , 并 未 庄 足 不 前 ,。 绝对 诚 丽 的 声音 背后 隐藏 着 女性 敏锐 的 智 
慧 , 以 及 借 由 体验 痛苦 的 身 季 。 作为 那 可 怖 的 非 人 道行 为 的 见证 人 , 对 于 痛 
苗 和 人 们 心中 的 绝望 , 她 的 回答 是 : 转向 孩子 , 转向 人 类 未 来 , 转向 永远 自我 
更 新 的 生命 本 身 。 

在 澳大利亚 , 没有 人 能 在 极度 亢奋 的 状态 下 写作 。 安 蒂 亚 . 科 洛 芝 现 
象 给 我 的 印象 更 像 是 俄罗斯 人 。 在 南非 , 就 像 在 俄罗斯 , 生活 也 许 糟糕 透 
顶 ; 但 多 人 么 需要 大 无 晨 的 精神 跳出 来 应 战 ! 


[1] 安 蒂 亚 ' 科 洛 态 (Antjie Krog 1952 一 “) , 南非 荷兰 裔 白人 女 诗人 、 小 说 家 , 反 种 族 隔离 斗士 。 
一 一 译注 


懂 的 , 不 过 你 也 知道 , 我 特别 感谢 你 把 没有 收入 书 中 的 篇 什 寄 给 了 我 , 我 深 
感 幸运 。 你 说 这 些 文稿 并 非 专 为 《 危 言 》 而 作 , 我 明白 你 的 意思 , 但 不 管 怎么 
说 这 些 是 我 最 喜欢 的 。 我 把 它们 称 作 你 的 “ 随 札 " 一 一 希望 你 别 介意 。 

我 想 我 本 该 嫉妒 那个 接 鞭 我 为 你 打字 的 那个 人 , 可 我 却 没有 。 我 希望 你 
幸福 , 再 有 , 我 希望 你 的 书 不 久 能 推出 英文 版 , 到 时 候 各 个 书店 都 会 火 一 把 
的 。 


安雅 和 我 。 我 们 问 自己 , 他 要 传承 一 系列 校正 现代 世界 的 高 见 , 可 是 却 对 德 
国 公众 去 说 这 番 话 。 这 不 是 有 点 奇怪 吗 ? 一 一 用 英语 写 一 本 书 给 一 帮 德 国 
佬 看 ? 我 们 怎么 解释 这 事 儿 ? 
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16. 被 拍摄 


哈 维 尔 " 马 里 亚 斯 "5《 人 生 走 笔 》 (Written Lives) 那 本 书 里 , 有 一 篇 文章 
说 到 作家 们 的 照片 。 那 一 堆 翻 版 照片 中 , 有 一 张 塞 缪 尔 - 贝 克 特 的 , 坐 在 一 个 
毫 无 陈设 的 房间 角落 里 。 贝克 特 看 上 去 神情 警觉 , 马里 亚 斯 把 他 的 表情 形容 
为 “被 猎取 的 ”。 问题 在 于 , 被 猎取 , 被 谁 猎取 , 怎么 被 猎取 的 ? 最 明显 的 答 
案 是 : 被 摄影 师 摆弄 了 。 是 贝克 特 真 的 自己 愿意 主动 坐 在 墙角 里 , 坐 在 三 维 
交叉 点 上 凝视 着 前 方 , 还 是 摄影 师 说 服 他 坐 在 那儿 呢 ? 摆 着 这 样 一 个 姿势， 
听从 照相 机 灯 十 次 、 二 十 次 或 是 三 十 次 打出 闪光 , 一 边 瞪 着 那 人 在 你 面前 马 
着 身子 , 很 难 不 产生 被 猎取 的 感觉 。 

事实 上 , 摄影 师 是 带 着 某 种 预 设 的 意图 来 拍摄 这 坐姿 的 , 通常 是 老 一 套 
的 章程 , 根据 某 人 的 职业 身份 , 竭力 把 那 种 套路 体现 于 他 们 的 拍摄 中 (或 者 
说 , 他 们 这 样 拍 报 是 遵循 摄影 的 男 一 种 语言 的 习惯 用 法 )。 他们 不 仅 按照 习 
惯 的 套路 来 摆 拍 , 而 且 他 们 回 到 自己 的 工作 室 , 从 拍摄 的 照片 中 挑选 出 来 的 
也 准 是 最 接近 那 种 套路 。 于 是 , 我 们 可 以 得 出 这 样 一 个 悖 论 : 摄影 师 愈 是 在 
他 的 主题 上 费时 耗 力 想 搞 得 像 模 像样 , 其 结果 却 愈 是 不 靠 谱 。 


[1] 哈 维 尔 . 马 里 亚 斯 (Javier Marias 195l 一 ”), 西班牙 作家 。 一 一 译注 


有 时 想起 曾 对 你 的 文字 亡 加 评论 , 我 就 会 脸红 -你 毕 竞 是 一 个 世界 
著名 作家 , 我 只 是 一 个 小 秘书 一 可 是 , 我 私下 里 这 样 想 , 也 许 他 会 乐意 倾 


我 们 可 以 从 以 下 角度 作出 解释 。 这 是 一 个 英语 世界 , 这 世界 注重 实际 而 
并 非 感 情 用 事 , 一 本 谈论 现实 世界 的 著作 不 可 能 产生 太 多 的 吸引 力 , 而 这 本 
书 又 偏偏 出 自 一 个 在 幻想 领域 有 成 就 的 人 。 在 德国 和 法 国 那些 地 方 , 人 们 仍 
偏爱 跪拜 在 白 胡子 圣贤 面前 。 请 告诉 我 们 , 噢 , 导师 , 我 们 向 你 祈求 , 我 们 的 
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17. 关于 既 有 思想 


倘若 非 要 给 我 的 政治 思想 插 上 标签 , 我 想 称 之 悲观 的 无 政府 主义 的 适 
世 主 义 , 或 是 无 政府 主义 的 授 世 的 悲观 主义 , 或 是 悲观 的 拥 世 的 无 政府 主 
义 : 无 政府 主义 一 项 , 乃 因 经 验 告 诉 我 , 政治 的 错 廖 正 是 权力 本 身 ; 授 世 主 
义 一 项 , 是 出 于 我 不 相信 那 种 变革 世界 的 意愿 , 对 于 那 种 受权 力 驱使 的 思路 
表示 怀疑 ; 至 于 悲观 主义 , 因为 我 是 怀疑 论 者 , 相信 在 事物 的 基本 方面 不 会 
有 什么 改变 。( 这 种 悲观 主义 , 乃 原罪 信念 的 远亲 , 或 许 甚至 可 能 是 一 奶 同 
胞 , 因为 , 它们 都 确信 人 类 无 法 步 人 完美 之 境 。) 

可 是 , 我 真 的 有 资格 被 称 为 思想 家 吗 ? 对 于 政治 或 其 他 事务 我 能 够 恰 
如 其 分 地 提出 自己 的 见解 吗 ? 我 从 来 不 善于 对 付 抽象 概念 , 也 不 擅长 抽象 
思维 。 在 我 有 生 以 来 的 精神 活动 中 , 直到 晚近 , 五 十 多 岁 以 后 , 才 有 了 一 点 
独到 之 见 或 可 算 作 抽 象 的 意念 , 它 让 我 明白 某 些 普通 的 数学 概念 也 许 有 助 


听 来 自 底层 的 意见 ， 也 就 是 说 , 底层 对 他 的 那 套 看 法 的 看 法 。 因为 , 我 真 的 觉 
得 你 太 冒 险 了 如 此 特 立 独行 , 和 我 们 这 个 世界 严重 脱节 。 

记得 你 曾 跟 我 说 过 不 会 把 自己 的 梦 写 进 书 里 , 因为 梦 不 能 作为 见解 , 真 
没 想到 你 的 “ 随 村 ”一 上 来 就 是 一 个 梦 , 那 是 很 早 以 前 你 跟 我 说 起 的 关于 你 
自己 和 欧 律 狄 刻 的 梦 , 我 自然 想 知道 其 中 是 否 含有 需要 帮助 的 某 些 隐 吏 ,你 
孤身 在 世 实 在 令 人 同情 , 我 们 完全 可 以 让 别人 站 到 我 们 这 边 , 来 帮助 我 们 。 


文明 出 了 什么 问题 ! 为 什么 水 并 于 润 , 为 什么 这 儿 咒 出 了 _ 只 两 蛙 ? 朝 你 神秘 
的 水 卓 球 里 看 一 眼 吧 , 给 我 们 以 启示 ! 指点 我 们 未 来 路 在 何方 ! 

于 是 你 试图 上 手 做 一 个 精神 领袖 , 胡 安 。 这 就 是 我 们 推断 的 结论 , 安雅 
和 我 的 推断 。 你 四 面 八方 地 观察 职业 市 场 一 这 是 我 们 自己 的 想象 眼 
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于 澄清 道德 理论 。 因为 道德 理论 从 来 不 以 数量 而 论 , 不 涉及 算术 问题 。 举 
例 说 , 杀 两 个 人 难道 一 定 就 比 杀 一 个 人 更 坏 ? 如 果 是 这 样 , 那么 它 要 坏 多 少 
呢 ? 比如 , 坏 两 倍 ? 抑或 坏 不 到 两 倍 - 只 坏 一 倍 半 ? 偷盗 一 百 万 美元 要 比 
偷盗 一 美元 坏 吗 ? 那么 , 偷 去 的 那 一 美元 如 果 是 寡妇 仅 有 的 一 点 钱 呢 ? 

这 类 问题 并 非 只 是 学 院 式 的 提问 。 法 官 们 心里 每 天 都 让 这 类 问题 纠 纺 
着 , 他 们 须 反复 思考 课 以 多 少 罚金 , 项 酌 如何 确定 囚犯 的 量刑 。 

让 我 渐 而 明白 的 这 个 道理 其 实 相 当 简单 , 虽说 用 文字 表达 出 来 有 些 元 
繁 。 在 数学 运算 中 , 一 个 完整 的 有 序 集 (ordered set) 是 一 连 串 元 素 (element) 
的 组 合 , 这 些 元 素 各 自 处 于 另 一 个 元 素 的 左边 或 右边 。 若 以 数值 大 小 排 
列 ， 排 在 左边 的 理解 为 数值 小 一 些 ， 排 在 右边 的 数值 大 一 些 。 这 整个 序列 ( 整 
数 ), 正 负 对 应 , 就 是 一 个 完整 的 有 序 集 的 例题 。 

只 是 在 那些 偏 序 的 集合 中 , 对 于 任何 已 知 元 素 必须 是 在 其 中 一 个 已 知 
元 素 的 右边 或 左边 的 要 求 并 非 _ 定 要 满足 。 

在 道德 判断 的 范畴 中 , 我 们 可 以 设想 列 于 左边 的 相对 坏 -- 些 , 而 列 于 右 
边 的 相对 好 一 些 。 如 果 我 们 把 对 应 的 元 素 集合 作为 偏 序 集 而 非 全 序 集 引 入 
道德 判断 , 那么 就 会 呈现 相关 元 素 (单个 受害 者 对 两 个 受害 者 ; _ 百 万 美元 
对 一 块 钱 ) 的 有 序 关系 , 至 于 更 好 或 是 更 坏 的 道德 问题 , 这 来 就 不 必 考虑 
了 换言之 , 这 个 悬 置 未 解 的 更 好 或 是 更 坏 的 提问 思路 就 被 扔 到 一 边 去 了 


艾 伦 曾 说 你 是 一 个 多 愁 善 感 的 人 。 我 可 从 来 没 看 出 这 一 点 。 一 个 多 秋 
善 感 的 社会 主义 者 , 他 这 样 说 你 。 当然, 那 是 某 种 贬义 。 当 艾 伦 骂 骂 吧 啊 地 
在 那儿 说 你 什么 , 我 可 从 来 不 会 真正 听 进 去 的 。 他 认为 你 对 我 影响 过 甚 , 这 


见 机 会 不 多 , 尤其 对 一 个 年 逾 七 旬 的 老人 来 说 。 每 个 窗口 都 贴 着 告示 : 不 需 
要 老人 。 可 是 这 儿 , 哦 , 这 是 什么 “招聘 : 资深 精神 导师 。 须 有 人 生 阅 历 ， 
具有 应 对 各 种 场合 的 哲 言 妙语 。 最 好 是 白 痪 飘 胸 。” 我 何不 试 试 这 个 ? 你 对 
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有 理由 推定 , 进入 道德 审视 范畴 , 无 一 例外 的 任何 一 组 元 素 集合 一 旦 导 
和 人 有 序 化 , 便 一 头 裁 人 泥潭 。 哪 一 头 更 糟 , 死 了 -一 只 鸟 还 是 死 了 一 个 孩子 ? 哪 
一 头 更 糟 , 死 了 一 只 信天翁 还 是 死 了 一 个 失去 知觉 已 陷 人 脑 死亡 仅 靠 机 器 维 
持 生命 的 婴儿 ? 

不 幸 的 是 , 有 序 集合 思路 那 种 直觉 带 来 的 吸引 力 使 人 很 难 放弃 道德 判 
断 问 题 。 这 一 点 尤其 明显 地 表现 在 法 律 判 决 上 。 比如 , 硬是 提出 “更 残暴 ” 

(harsher) 的 判 词 (相对 于 “更 坏 的 ”[worse]) 来 宣判 阿道夫 . 艾 希 曼 中 的 死 

刑 。 以色列 的 法 官 们 指出 :“ 你 将 被 刷 死 , 你 的 尸体 将 被 烧 成 灰 焰 , 将 被 撤 
到 以 色 列 国界 之 外 。” 但 是 在 这 种 双重 判决 中 一 一 对 艾 希 曼 , 对 其 肉身 的 残 
通 一 一 那 种 深刻 意味 更 甚 于 绝望 的 暗示 。 死亡 是 终极 性 的 。 没有 比 死亡 更 粳 
的 事 了 不仅 对 于 艾 希 曼 而 言 , 对 于 那 每 一 个 死 于 纳粹 之 手 的 六 百 万 犹太 人 
也 是 如 此 。 六 百 万 人 的 死亡 并 非 等 同 于 “累计 ”的 概念 , 在 某 种 意义 上 并 非 
意味 着 “超越 ”一 一 个 体 死亡 (“ 仅 是 ” 一 人 之 死 ) ; 然而 , 六 百 万 人 的 死亡 ， 
以 总 体 而 论 , 要 比 个 体 之 死 更 坏 , 这 意味 着 什么 ? 这 里 的 确切 的 意思 是 什么 
呢 ? 不 是 我 们 无 助 地 凝视 着 这 个 问题 陷 人 推理 的 瘫痪 之 中 。 是 这 个 问题 本 身 
有 问题 。 


[阿道夫 ` 艾 希 曼 (Rdolf Eichmann 1906 一 1962), 纳粹 德国 军官, 在 对 犹太 人 的 大 屠杀 中 执行 "最终 方 
案 ” 的 主要 执行 者 。 战 后 流亡 阿根廷 , 后 被 以 色 列 情 报 部 门 劫持 归案 , 196! 年 2 月 在 耶路撒冷 受审 , 翌年 6 月 上 日 
被 处 以 绞刑 。 一 一 译注 


就 是 他 不 喜欢 你 的 原因 。 我 相信 这 对 你 来 说 已 不 是 什么 新 闻 了 。 
我 必须 说 , 当 我 第 一 次 听 你 说 自己 是 个 无 政府 主义 者 时 , 我 脑子 里 出 现 
了 两 种 形象 。 我 心目 中 的 无 政府 主义 者 都 是 穿着 黑 衣 服 , 想 要 去 炸 毁 国会 


自己 说 。 作 为 一 个 小 说 家 我 已 不 能 被 奉 为 名 人 了 一 一 让 我 们 瞧 瞧 做 个 精神 导 
师 是 否 能 被 捧 起 来 吧 。 
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18. 户外 的 乌 儿 


从 前 , 塔楼 对 面 那 一 小 片 狭长 地 带 属于 鸟 儿 们 , 它们 在 河床 里 砚 食 , 吸 
开 松 果 取 食 松仁 。 如 今 , 那儿 成 了 一 片 绿地 , 一 个 为 两 足 动物 设置 的 公园 ; 小 
河 湾 被 改造 过 了 , 浇 了 混凝土 , 阻 断 了 地 表 径 流 的 消 涓 细 滴 。 

鸟 儿 们 与 新 出 现 的 一 切 保持 着 谨慎 的 距离 , 除了 黑 背 钟 静 。 除了 黑 背 钟 
殉 中 的 为 首 的 那 只 (这 是 我 的 观察 ) , 一 只 最 老 的 一 一 至 少 有 些 威严 庄重 ， 
看 着 也 最 凶猛 。 他 (这 是 我 对 其 性 别 的 观察 , 肯定 是 雄性 ) 绕 着 我 坐 的 地 方 
慢 慢 忽 着 圈子 。 他 并 未 端 视 我 。 他 对 我 不 存 戒 心 。 他 在 警告 我 , 要 我 走 开 。 
他 还 在 寻找 我 的 软肋 , 以 便 视 情况 需要 可 以 对 我 发 起 攻击 。 

结果 到 头 来 (我 想 是 这 样 ) 他 打算 考虑 妥协 的 可 能 性 : 一 种 方案 , 比方 
说 我 退 避 三 舍 , 衙 进 街道 那 边 我 们 直立 行走 的 人 类 的 硼 堡 里 , 而 这 上 儿 作 为 
他 的 地 盘 他 将 继续 果 在 这 儿 ; 另 一 种 方案 , 我 同意 只 在 某 个 特定 时 间 段 走 
出 我 的 硼 堡 , 比方 说 下 午 三 点 至 五 点 , 在 他 打 师 的 时 候 。 


大 厦 的 家 伙 。 你 似乎 是 个 相当 文雅 的 无 政府 主义 者 , 非常 令 人 尊敬 。 

你 对 我 影响 过 其 ? 我 可 不 认为 是 这 样 。 我 觉得 你 对 我 压根 儿 没 产生 什 
么 影响 。 我 的 意思 并 不 是 要 把 事情 往 反 里 说 。 我 当时 很 幸运 能 遇见 了 你 。 要 
不 是 你 我 也 许 仍然 跟 艾 伦 搞 在 一 起 ; 但 你 并 没有 左右 我 。 我 还 是 那个 遇见 
你 之 前 的 我 , 现在 还 是 那个 我 , 没 变 。 


惟一 的 问题 是 , 在 英语 世界 里 , 我 们 对 自己 的 精神 导师 已 是 半信半疑 。 
那些 自 认为 是 精神 导师 的 人 要 跟 销售 目录 上 哪些 人 竞争 呢 ? 要 跟 名 厨 竞争 ， 
要 跟 出 卖 圈 内 流言 莫 语 的 女 演员 竞争 , 要 跟 过 气 的 政客 竞争 。 然而 无 人 甘 眼 
识 金 。 于 是 你 暗自 琢磨 。 让 我 们 试 试 老 欧 洲 吧 。 让 我 们 看 看 , 老 欧洲 是 否 能 给 
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一 天 早上 , 我 厨房 窗 下 突然 发 出 一 阵 肆 无 忌 恒 的 撞击 声 。 是 他 来 了 , 扑 
子 攀 在 窗台 上 , 拍 扇 着 翅膀 , 朝 里 面 既 目 而 视 , 给 我 一 个 严厉 警告 : 就 算 呆 
在 屋 里 , 我 也 可 能 并 不 安全 。 

这 当 儿 已 是 暮春 时 节 , 他 和 他 的 妻妾 整 夜 在 树 梢 上 对 歌 。 他们 不 会 不 
知道 把 我 吵 得 睡 不 着 觉 了 。 

这 黑 背 钟 静 的 头 儿 , 对 于 人 类 能 活 多 久 无 从 得 知 , 但 他 认为 不 会 长 于 他 
们 黑 背 钟 玲 。 他 想 我 会 死 在 自己 的 硼 堡 里 , 老死 在 里 面 。 那 时 候 他 就 可 以 破 
窗 而 入 , 冲 进来 吸食 我 的 眼珠 。 

春 去 夏 来 , 天 气 转 热 , 他 届 尊 飞 到 公园 喷泉 式 饮水 器 槽 口上 饮水 。 当 他 
扬 起 长 只 让 水 流 人 咽喉 的 一 瞬间 , 便 处 于 易 受 攻击 的 状态 , 他 也 知道 这 一 
点 。 所 以 , 他 一 直 保 持 着 异乎 寻常 的 严峻 神态 。 你 敢 咯 笑 我 , 他 说 , 我 就 跟 你 


没完 。 


不 过 我 得 说 , 你 多 少 让 我 打开 了 眼界 。 你 让 我 看 到 了 另 一 种 生活 方式 ， 
善于 思想 , 用 文字 清晰 地 表达 自己 的 思想 , 等 等 。 当 然 你 得 有 天 赋 才 能 获取 
成 功 。 这 不 是 我 能 对 付 的 事 儿 。 不 过 , 也 许 换 一 种 人 生 , 如 果 我 们 的 年 龄 更 般 
配 些 , 你 我 可 能 会 在 一 起 组 织 一 个 家 庭 , 我 可 能 会 成 为 你 的 贤 内 助 。 你 常 驻 心 
头 的 灵感 。 你 觉得 怎么 样 ? 你 可 以 坐 在 写字 台 边 写作 , 我 来 打 理 别 的 事 儿 。 

别 往 心里 去 , 只 是 随便 想 想 。 


予 我 在 本 地 没 法 得 到 的 关注 。 

不 过 我 看 安雅 有 点 怒气 冲冲 了 。 我 们 逗留 太 久 不 受 欢迎 了 。 请 原谅 , 我 
很 抱 炊 。 我 们 得 走 了 。 谢谢 你 , 胡 安 , 为 了 这 个 美妙 的 夜晚 我 得 感谢 你 。 真是 
太 棒 了 。 真是 大 棒 了 , 难道 你 不 同意 我 的 说 法 , 安雅 ? 

在 电梯 里 , 我 终于 找到 机 会 说 了 我 要 说 的 话 。 你 今 晚 让 我 遭受 的 一 切 ， 
我 永远 都 不 会 原谅 你 , 艾 伦 , 我 说 。 永远。 我 说 到 做 到 。 
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给 予 他 所 要 求 的 充分 尊重 和 充分 关注 一 一 这 一 点 , 我 向 来 毫 不 含糊 。 这 
天 早晨 , 他 还 到 了 一 只 甲虫 , 对 此 他 相当 自 鸣 得 意 一 一 就 像 英国 人 所 说 自己 
满意 至 极 。 那 只 甲虫 无 助 地 在 他 嘴 边 挣扎 着 , 扯 破 的 翅膀 侧 向 一 边 扑 闪 着 ， 
他 一 跳 一 跳 地 朝 我 过 来 , 跳 一 步 停 一 下 , 一 直 挪 到 距 我 一 米 开 外 的 地 方 。' 干 
得 好 ! ”我 朝 他 吐 喀 一 声 ,。 听 到 我 短促 的 双 音 节 的 赞美 , 他 会 意 地 把 脑袋 侧 
向 一 边 。 我 问 自己 , 他 认识 我 吗 ? 我 在 他 眼中 如 此 频繁 地 出 现 , 是 否 已 纳入 了 
他 的 势力 范围 ? 

也 有 一 些 凤 头 鹦 囊 出 没 此 地 。 有 一 只 鹦鹉 安 并 地 栖息 在 那 棵 野生 洋 李 
树 上 。 他 注意 到 我 , 伸 出 爪子 把 一 颗 详 李 核 递 给 我 , 像 是 在 说 ,“ 想 咬 一 口 
吗 ?” 我 想 说 ,“ 这 是 公共 绿地 。 你 我 一 样 都 是 游客 , 轮 不 到 你 来 向 我 施舍 食 
物 。 不 过 , 公共 的 也 好 , 私有 的 也 好 , 这 话 对 他 而 言 不 审 一 风 吹 过 。“ 这 是 自 
由 世界 。” 他 说 。 


我 其 实 是 一 个 非常 实际 的 人 。 你 从 来 没 看 出 我 这 一 点 , 但 事实 就 是 这 
样 。 很 不 幸 , 我 是 一 个 注重 实际 而 不 是 爱 做 梦 的 人 。 所 以 如 果 你 想 找 一 个 陪 
你 一 起 做 梦 的 伴 但 , 一 个 爱 做 梦 , 却 又 能 够 为 你 洗 内 衣 内 裤 为 你 做 得 一 手 好 
菜 的 人 , 你 还 得 继续 去 找 , 我 不 是 你 要 的 人 。 


迎 着 明亮 的 光线 , 可 以 看 清 艾 伦 松 弛 的 面颊。 这 会 儿 , 他 看 上 去 就 是 他 
本 来 的 样子 : 一 个 著 记 的 家 伙 , 一 个 心怀 不 满 的 家 伙 , 一 个 半 醒 半 醉 的 中 年 
澳大利亚 白人 。 

根本 没 那 事 儿 , 我 说 , 不 管 是 我 , 还 是 C, 都 没有 你 说 的 那 种 事 儿 。 

到 二 十 五 楼 门 开 了 , 我 听见 了 , 艾 伦 说 。 我 听见 你 在 大 声 喷 喀 , 听 得 很 清 
楚 。 你 知道 我 怎么 回答 你 , 我 的 小 从 儿 ? 我 得 说 , 滚 你 的 吧 。 
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19. 同情 


上 个 星期 的 每 一 天 , 温度 计 的 标记 都 升 至 四 十 度 以 上 。 一 楼 的 贝 拉 . 桑 
德 斯 在 走廊 上 告诉 我 她 很 担忧 老 河床 上 那些 青蛙 。 它们 不 会 在 自己 逼 大 的 泥 
穴 里 活生生 地 烤 死 吧 ? 她 焦虑 地 问 道 一 -我 们 难道 不 能 做 些 什么 来 帮 才 它们 
吗 ? 你 想 怎么 做 ? 我 问 。 我 们 能 不 能 把 它们 挖 出 来 养 在 室内 , 等 这 阵 热浪 过 去 
后 再 它们 放 回 去 ? 她 问 。 我 警告 她 别 这 么 做 。 你 不 知道 在 哪儿 挖 , 我 说 。 

太阳 偏 西 时 , 我 看 到 她 拿 着 一 只 盛 水 的 塑料 碗 穿 过 街道 去 河 湾 , 还 把 
磅 留 在 那儿 了 , 我 怕 那 些小 家 伙 淘 坏 了 , 她 说 。 

要 取笑 贝 拉 这 样 的 人 很 容易 , 热浪 是 更 大 范围 内 生态 变化 过 程 的 一 部 
分 , 人 类 是 无 法 干预 的 。 可 是 , 这 种 批评 是 否 忽略 了 什么 东西 ? 我 们 人 类 不 
也 是 这 个 生态 圈 的 一 部 分 ? 我 们 对 那些 小 动物 的 怜 习 之 中 难道 没有 一 丝 乌 
鸦 中 洋洋 自得 的 残忍 ? 


[1 取 典 英国 儿歌 《青蛙 与 乌 牙 》。 一 一 译注 


我 一 直 在 想 你 那 位 朋友 , 那个 匈牙利 摄影 师 , 还 有 他 跟 你 说 的 那些 事 
儿 。 我 合作 过 的 摄影 师 大 多 都 是 同性 恋 , 时 尚 圈子 里 就 是 这 样 , 当然 啦 , 当 
镜头 对 准 我 的 时 候 , 我 知道 怎样 作出 各 种 姿势 , 这 跟 镜 头 后 面 的 人 没有 关 
系 。 事 实 上 不 仅 如 此 , 不 仅 是 摆弄 肢体 的 问题 。 我 几乎 置身 自己 身体 之 外 端 


跟 艾 伦 分 手 后 很 久 , 我 搬 到 昆士兰 州 以 后 , 收 到 C 先 生 赠 寄 的 书 我 写 了 
一 封 感谢 他 的 信 , 我 还 给 住 在 塔楼 的 桑 德 斯 太太 打 了 一 个 电话 。 我 住 在 那儿 
时 跟 桑 德 斯 太太 并 不 很 熟 , 她 这 人 有 点 糊涂 (就 是 她 跟 我 说 C 先 生 是 从 哥 伦 
比 亚 来 的 , 她 准 是 把 他 跟 别 的 什么 人 搞 混 了 ) , 好 在 她 还 是 跟 他 住 在 同一 楼 
层 的 公寓 里 , 我 知道 她 心肠 很 好 (她 就 是 在 公园 里 喂 鸟 的 人 ) 。 
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20. 孩童 


在 公园 里 转悠 得 到 另 一 种 启示 。 

理论 上 , 我 赞同 对 孩子 的 称许 。 孩子 是 我 们 的 未 来 。 老 人 身边 有 孩子 多 
好 啊 , 这 会 让 我 们 打 起 精神 来 的 。 诸如此类。 

我 怎么 就 忘记 了 和 孩子 们 会 没完 没 了 地 闹 腾 。 这 么 说 吧 , 他 们 大 喊 大 叫 。 
叫喊 并 非 只 是 话音 的 夸张 和 放大 。 孩子 们 的 叫 喷 完 全 说 不 上 是 为 了 交流 , 只 
是 为 了 压 过 对 手 。 这 是 一 种 专横 的 做 法 , 是 最 简单 的 方法 , 上 手 很 容易 , 也 
极 易 奏效 。 一 个 四 岁 大 的 孩子 也 许 不 像 成 年 人 那么 身 强力 壮 , 但 他 的 嗓门 无 
颖 更 大 。 

在 沿 着 文明 的 道路 向 前 迈进 时 , 我 们 应 该 学 会 的 第 一 门 功课 是 : 别 那 
么 大 叫 大 唆 。 


量 自己 面 对 镜 头 的 样子 。 就 像 在 镜子 里 看 见 自己 , 很 大 程度 上 是 这 样 , 事实 
上 这 不 是 你 的 眼睛 在 看 , 而 是 别人 的 眼睛 。 

我 的 猜测 是 , 你 的 朋友 在 拍摄 女孩 子 的 时 候 心 里 怀 有 绮 念 。 至 少 在 我 
看 来 那 像 是 摄影 师 的 特性 。 我 从 来 不 习惯 在 摄影 师 工作 时 去 猜测 他 心里 想 
什么 。 我 的 意思 是 , 我 有 意 不 去 想 它 。 因 为 这 会 毁 了 照片 , 让 拍摄 的 片子 变 得 
猥 豪 一 一 如 果 模 特 儿 跟 摄影 师 拉 扯 不 清 , 或 是 在 我 看 来 似乎 有 什么 事 儿 。 做 
你 自己 , 我 一 直 暗 暗 地 对 自己 这 么 说 , 我 的 意思 是 , 我 应 该 沉浸 于 自己 的 心境 
中 , 就 像 这 和 一 口 池塘 , 不 起 一 丝 涟 满 。 


桑 德 斯 太太 , 我 说 , 如 果 那 位 先生 发 生 了 什么 事情 , 要 是 他 进 了 医院 或 
是 比 这 更 糟糕 的 事 儿 , 请 你 给 我 打 电 话 好 吗 ? 我 也 可 以 托付 艾 伦 , 我 以 前 那 
个 男友 , 可 是 我 俩 之 间 现 在 关系 不 好 , 况且 , 艾 伦 是 男 的 , 男人 不 会 留意 什么 


21. 水 与 火 


这 个 星期 一 直 倾 盆 大 雨 。 我 看 着 漫 过 公园 的 涓涓 细 滴 汇 人 了 奔腾 的 洪 
流 , 这 向 我 深刻 地 展示 了 洪水 克 生 的 本 性 。 遇 到 路 上 的 障碍 物 和 沟 重 , 洪水 
毫 不 中 中 也 并 不 仓 性 失措。 路 是 不 前 和 仓 性 失措 不 在 它 的 节目 单 上 。 碰 上 
沟 焉 只 消 漫游 过 去 , 磁 上 障碍 物 可 从 一 旁 迁 回 而 下 。 水 无 定 势 , 也 许 苏 格拉 
底 以 前 的 哲学 家 就 明白 , 那 是 它 的 本 性 , 哪怕 是 片刻 的 路 踊 , 哪怕 是 须 奥 的 
迟疑 , 那 都 违背 了 水 的 本 性 。 

火 对 于 人 类 来 说 也 同样 克 生 。 人 本 能 地 把 火 视 为 一 种 吞 哄 的 力量 。 无 
论 吞 蜂 什 么 必定 有 其 欲望 , 而 欲望 的 实质 即 是 求 得 满足 。 但 是 火 从 来 不 知 
奢 足 。 火 的 欲望 越 大 , 火势 就 越 猛 ; 得 到 的 越 多 , 欲望 就 越发 灼 烈 。 只 有 水 能 
阻挡 火 的 欲望 。 如 果 水 能 燃烧 , 这 世界 早 就 让 火 给 烧 光 了 。 


我 还 想 过 , 不 知道 你 的 匈牙利 朋友 是 否 确 有 其 人 (是 否 有 过 这 么 个 
人 ) 。 也 许 他 不 过 是 你 的 另 一 个 故事 。 你 不 必 告 诉 我 什么 。 这 也 许 是 你 的 一 
个 秘密 。 但 我 想 知道 他 为 什么 要 自杀 。 

不 管 你 的 朋友 是 真是 假 , 让 我 坦白 地 说 吧 , 我 从 不 介意 你 是 否 曾 对 我 怀 
有 绮 念 。 我 有 时 会 介意 其 他 男人 的 念头 , 但 不 介意 你 。 这 也 许 是 我 对 你 有 点 
用 处 的 地 方 一 一 至 少 我 是 这 么 叮嘱 自己 的 。 我 得 为 C 先 生 打扮 得 好 看 些 , 我 
早上 起 来 准备 上 你 那儿 去 的 时 候 , 经 常 这 样 对 自己 说 , 他 整 天 都 一 个 人 坐 在 


事情 。 你 打 电 话 给 我 , 我 就 过 来 。 我 也 不 能 为 他 做 太 多 的 事情 一 一 我 不 是 护 
士 一 一 但 我 不 想 他 孤单 单 的 一 个 人 , 你 知道 , 不 想 让 他 临终 时 没 人 照料 。 他 
没有 孩子 , 没有 家 , 我 知道 他 不 是 这 儿 的 人 , 没有 人 会 为 他 做 什么 安排 , 这 样 
不 好 , 不 合适 , 不 知道 你 听 没 听 懂 我 的 意思 。 
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22. 说 厌倦 


尼采 说 , 只 有 高 等 动物 才 会 感到 厌倦。 这样 的 言论 , 我 估计 , 准 是 用 来 
表示 对 高 等 动物 之 一 的 人 的 夸耀 , 虽说 这 是 忽 着 圈子 赞 调 人 的 天 性 : 人 的 头 
脑 是 那样 的 不 安 分 ; 即便 不 是 碰 上 什么 麻烦 和 受到 什么 刺激 , 也 会 陷于 烦躁 
之 中 , 甚而 最 终 走向 刻薄 而 轻率 的 毁灭 之 途 。 

尚 在 孩童 时 期 , 我 似乎 就 是 一 个 心智 错乱 的 尼采 主义 者 我 确信 我 的 
同龄 人 中 普遍 流 行 的 厌倦 之 感 是 他 们 天 分 出 众 的 标记 , 它 表示 了 对 任何 使 
他 们 厌倦 的 事物 的 某 种 不 言 而 喻 的 判断 , 这 样 一 来 , 凡是 他 们 所 厌倦 的 都 应 
该 被 鄙视 , 因为 未 能 符合 他 们 合乎 逻辑 的 人 类 之 需求 。 所以, 举例 而 言 , 当 
我 的 同学 们 对 诗歌 感到 厌倦 时 , 我 就 会 得 出 结论 认为 那 是 诗歌 自身 的 问题 ， 
而 我 自己 对 诗歌 的 极度 迷恋 是 不 正常 的 , 应 该 受到 襄 责 , 总 而 言 之 是 不 成 熟 
的 表现 。 


那儿 也 没 人 可 以 聊 聊 , 只 有 一 台 录 音 机 , 有 时 会 有 几 只 鸟 。 我 该 为 他 打扮 得 
漂亮 些 , 这 样 他 就 能 储存 在 记忆 里 , 晚上 就 有 做 梦 的 内 容 了 。 
希望 你 别 介意 我 这 样 说 。 如 果 你 把 我 视 为 一 个 完全 本 色 的 人 那 就 好 了 , 
我 只 是 我 自己 , 我 不 去 想 你 对 我 是 怎么 想 的 。 问题 是 , 如 果 你 不 愿 坦诚 待人 
( 爱 是 另 一 回 事 ) 你 就 不 会 有 朋友 , 再 说 , 如 果 我 不 能 继续 做 你 的 小 打字 员 
也 至 少 可 以 做 你 的 朋友 。 所 以 我 会 与 你 坦诚 相 见 , 我 从 来 不 会 由 于 你 的 念头 
而 党 得 乾 众 , 这 方面 我 甚至 愿意 对 你 有 所 助 益 。 我 走 以 后 一- 切 都 没 改变 , 你 


我 不 能 肯定 桑 德 斯 太太 是 不 是 真 的 明白 我 的 意思 , 她 有 些 神 神 九 叫 
的 , 反正 C 先 生 的 名 人 声望 未 必 在 她 关注 的 范围 之 内 , 不 过 她 记 下 了 我 的 电 
话 号 码 , 答应 有 情况 给 我 打 电 话 。 
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由 此 可 以 推断 , 当时 那些 文学 批评 家 对 我 有 着 多 么 大 的 炉 惑 力 , 他 们 说 
现代 社会 (意思 是 20 世 纪 ) 呼唤 一 种 新 的 诗歌 , 一 种 现代 的 诗歌 , 要 显现 出 与 
过 去 的 诗歌 (特别 是 维多利亚 时 代 的 诗歌 ) 断然 决裂 的 特性 。 对 于 真正 的 现 
代 派 诗人 来 说 , 没有 比 喜好 丁 尼 生 " 更 倒退 因而 也 是 更 可 贸 的 事情 了 。 

我 班 上 的 同学 都 讨厌 丁 尼 生 , 这 事 儿 向 我 证 实 (如 果 需 要 这 种 证 明 )， 
他 们 确 曾 传递 了 新 的 感觉 , 传递 了 现代 感 , 尽管 他 们 对 此 毫 无 意识 。 借 由 他 
们 , 时 代 精 神 宣告 对 维多利亚 时 代 作 出 严 苛 的 判决 , 特别 是 针对 丁 尼 生 。 事 
实 上 , 由 于 T.S. 艾 略 特 的 难以 萃 读 , 我 那些 同学 也 同样 觉得 厌烦 (更 不 用 说 
难 懂 了 ), 这 被 解释 为 艾 略 特 苟 延 残 喘 的 衰老 之 象 , 其 精神 世界 未 能 符合 他 
们 粗 率 的 男子 汉 气 质 标准 。 

班 上 同学 对 诗歌 的 厌烦 没有 沾染 上 我 一 一 他 们 觉得 学 校 里 所 有 的 课目 
都 让 人 大 烦 一 一 因为 他 们 没 法 专心 致 志 。 

这 种 不 合 逻 辑 的 推断 产生 的 最 严重 后 果 是 我 对 宗教 方面 的 事 儿 (最 富 
睿智 的 神灵 最 易 招 人 厌烦 , 因而 , 最 易 招 人 厌烦 的 也 就 是 最 具 窒 智 的 神灵 ) 
大 为 失策 。 我 觉得 宗教 的 繁 文 组 节 挺 烦人 的 , 不 消 说 , 我 那些 富 于 现代 精 


[1] 丁 尼 生 (Alfred Tennyson 1809 一 !892) , 英国 诗人 , 1850 年 被 封 为 “桂冠 诗人 " 。 一 一 译注 


不 妨 继续 用 你 心里 储存 的 记忆 来 想象 我 (有 想象 之 妙 , 是 不 是 , 距离 不 是 问 
题 , 不 在 一 起 也 不 是 问题 ) 。 如果 你 要 写 信 告 诉 我 你 在 想 什么 , 那 也 挺 好 , 我 
会 章 守 口 风 的 。 

不 管 你 写 信 还 是 打 电 话 , 我 不 希望 你 告诉 我 什么 新 闻 。 我 已 经 把 西 德 纳 
姆 塔楼 扔 到 一 边 去 了 , 艾 伦 也 一 样 。 我 就 这 样 , 我 的 为 人 行事 就 这 样 : 我 一 旦 


别 把 这 事 告 诉 他 , 我 说 。 拜托 。 别 告诉 他 我 问 过 他 的 事 了 , 别 告 诉 他 我 
的 担心 。 
她 答应 了 , 不 管 怎么 说 答应 了 。 
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神 的 同龄 人 也 就 更 加 (a fortioril ) 觉得 宗教 无 趣 了 , 他 们 倒 并 未 显露 自己 的 
厌烦 症 , 他 们 情愿 人 云 亦 云 地 复述 基督 的 教义 , 认可 基督 徒 的 道德 观 , 而 行 
为 举止 却 完全 一 如 既往 地 表现 得 像 个 辣子 , 我 把 他 们 的 行为 视 作 成 熟 的 有 
能 耐 的 明证 , 因为 他 们 可 以 在 两 个 分 裂 的 世界 之 间 出 和 人 自如 , 一 个 是 真实 的 
(可 见 的 , 可 触摸 的 ) 世界 , 另 一 个 是 宗教 的 虚拟 世界 。 

只 是 在 今天 , 在 我 生命 的 晚年 , 我 才 开 始 明白 那 芸芸 众生 -一 尼采 所 
说 的 能 产生 大 们 的 高 等 动物 一 一 真 的 是 很 善于 应 付 社会 环境 。 他 们 不 用 易 
于 激化 矛盾 的 处 事 方式 , 而 是 放 低 自己 的 期 望 值 。 他 们 学 会 耐 着 性 子 应 付 事 
儿 , 让 精神 的 机 器 放 慢 转速 。 他 们 浑 浑 亚 亚 ， 因为 他 们 不 介意 沉 渭 于 自己 并 
不 介意 的 厌倦 之 中 。 

至 于 我 , 那 是 我 的 老师 们 的 失职 , 那些 马利亚 会 中 的 教师 , 每 天 早上 满 


[1] 原文 为 拉丁 语 。 译注 
[2] 马利亚 会 (Marist Brothers), 天 主教 修 会 , 1817 年 由 法 国人 尚 帆 尼 亚 创立 。 该 会 人 员 在 世界 各 地 开办 
学 校 , 许多 人 在 学 校 中 担任 教师 。 据 作者 自传 体 小 说 《男孩 》(Boyhood) 所 还 ， 他 在 开 普 敦 读 中 学 时 , 就 读 的 
圣 约瑟夫 学 校 就 属 马利亚 会 , 学 校 教师 皆 由 修士 担任 。 一 译注 


上 手 做 什么 事情 , 我 会 全 身心 地 投入 , 但 要 是 没有 结果 , 我 就 把 它 扔 到 脑 后 ， 
结束 了 , 不 再 去 想 它 了 。 这 样 我 能 一 如 既往 地 前 行 , 这 样 我 能 看 到 未 来 。 所 以 
我 不 想 听 到 关于 艾 伦 的 什么 新 闻 。 

我 是 否 跟 你 说 过 我 要 艾 伦 把 我 留 在 那儿 的 杂 物 寄 还 给 我 ? 我 叫 他 用 海 
运 寄 到 我 母亲 这 儿 。 我 说 我 会 付费 的 。 那 是 四 个 月 前 的 事情 。 没有 回音 ,一 -点 
动静 都 没有 。 如果 我 是 另 一 种 人 , 我 没准 会 擒 一 桶 煤油 去 那 套 公 帘 (我 还 有 


我 是 在 担忧 吗 ? 并 非 完全 如 此 , 不 是 通常 那 种 担忧。 我 们 都 会 死 的 , 他 
老 了 , 而 他 像 是 准备 一 直 活 下 去 似 的 。 为 了 延宕 而 延宕 有 什么 意义 ? 只 要 你 
还 能 照顾 自己 那 就 没事 , 可 是 在 我 离开 悉尼 时 , 还 是 能 看 得 出 他 举止 有 些 哆 
琴 , 身体 有 些 播 摇晃 网。 过 不 了 多 久 , 他 就 不 得 不 放弃 这 套 公寓 住 进 养老 院 
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怀 热情 , 发 布 那 些 深沉 、 可 怖 、 形 而 上 的 思想 以 证 明 他 们 是 谦卑 的 f 人 ( 谁 的 
仆人 ?什么 样 的 仆人 ?不 是 上 帝 的 , 毋庸 置疑 一 一 上 帝 肯定 不 存在 , 这 一 点 我 
不 需要 被 告知 一 一 而 是 教义 的 仆人 、 虚无 的 仆人 、 空 寥 的 仆人 ) 。 可 是 , 另 一 
方面 , 对 我 的 年 轻 的 同龄 人 来 说 , 修士 会 只 是 令 人 厌烦 轩 了 , 他 们 厌烦 是 因 
为 每 一 件 事情 都 令 人 厌烦 ; 再 说 , 既然 每 一 件 事情 都 令 人 厌烦 , 那 也 就 是 没 
有 什么 可 厌烦 的 了 , 你 只 需 学 着 与 之 共处 就 行 。 

因为 我 总 是 逃避 宗教 , 所 以 我 猜想 我 班 上 的 同学 也 都 在 逃避 宗教 , 尽 
管 他 们 的 方式 比 起 我 来 显得 隐蔽 一 一 我 那 时 就 发 现 他 们 机 灵 多 了 。 只 是 到 
了 今天 , 我 才 意 识 到 自己 真是 错 得 离谱 。 他 们 根本 没有 逃避 。 他 们 的 孩子 也 
没有 逃避 , 他 们 的 孙子 辈 也 没有 逃避 。 我 曾经 预想 , 到 我 七 十 岁 的 时 候 , 世界 
上 所 有 的 教堂 都 会 变 成 谷 仓 或 是 博物 馆 , 或 是 陶艺 作坊 。 但 我 错 了 , 瞧 , 新 
的 教堂 每 天 都 在 拔 地 而 起 , 到 处 都 是 , 更 不 用 说 清真 寺 了 。 所 以 尼采 的 格言 
应 该 修订 如 下 : 因为 只 有 高 等 动物 才 会 产生 厌倦 感 ,于 是 人 类 在 驯服 厌倦 感 
并 给 它 找到 归宿 的 过 程 中 , 证 明了 自己 是 所 有 动物 中 等 级 最 高 的 。 


钥匙 ) 点 上 一 把 火 。 他 这 便 知 道 一 个 受 了 其 侮 的 女人 会 做 出 什么 事情 。 可 我 
不 是 那 种 人 。 

我 母亲 说 , 让 他 留 着 那些 东西 吧 , 只 不 过 是 些 杂 物 , 你 会 有 更 多 的 东西 
的 , 那 都 是 他 的 损失 , 他 还 能 上 哪儿 去 找 像 我 的 安雅 一 样 的 女孩 ? 我 母亲 是 
个 很 忠 减 的 人 。 我 们 非 律 宾 女 人 都 这 样 。 是 好 妻子 , 好 情人 , 也 是 好 朋友 。 凡 
事 都 做 得 很 好 。 


里 , 他 可 不 会 喜欢 那儿 。 所 以 说 , 与 其 我 太 担心 他 的 死亡 , 不 如 说 我 更 担心 
发 生 在 他 身上 的 其 他 的 事 。 桑 德 斯 太太 也 许 是 一 个 好 心肠 的 人 , 可 又 德 斯 太 
太 毕 竟 只 是 邻居 , 而 我 总 是 能 尽 一 点 绵薄 之 力 。 我 曾 是 他 爱恋 之 人 一 一 他 那 
种 老年 人 的 爱恋 , 这 事情 只 要 不 是 太 过 分 我 根本 不 介意 。 我 是 他 的 秘 而 不 宣 
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23. 巴赫 


生活 是 如 此 美好 , 因而 也 让 人 想到 上 帝 或 许 是 将 我 们 每 一 个 人 的 福 
社 眉 念 于 心 , 这 事情 最 好 的 证 明 莫 过 于 我 们 出 生 之 日 便 有 约翰 : 塞 巴 斯 蒂 
安 .巴赫 的 音乐 相 随 。 这 是 一 份 礼物 , 天 上 掉 下 来 的 , 我 们 本 来 不 配 得 到 , 却 
白白 地 赐予 我 们 。 

我 曾 想 对 这 个 人 , 对 蚂 世 多 年 的 这 个 人 表白 一 番 。“ 看 我 们 在 21 世 纪 仍 
欣赏 你 的 音乐 , 看 我 们 多 人 么 崇敬 你 的 音乐 喜爱 你 的 音乐 , 我 们 深 深 地 被 你 吸 
引 被 你 感动 被 你 激励 , 我 们 因 你 的 音乐 而 心 生 欢喜 。” 我 想 这 样 说 。 “以 全 人 
类 的 名 义 , 请 接受 这 满怀 敬意 的 颂 词 , 虽然 在 你 晚年 人 们 让 你 承受 了 那么 多 
苦难 , 包括 对 你 眼 部 施行 的 那些 极其 痛苦 的 外 科 手 术 , 人 们 不 配 来 向 你 祝 
实 , 但 请 把 这 一 切 都 忘 了 吧 。” 


别 对 艾 伦 怀恨 在 心 。 恨 意 会 毁 了 你 的 生活 , 当 你 来 日 无 多 的 时 候 还 要 上 毁 
掉 你 的 生活 , 那 可 太 不 值 了 , 是 不 是 ? 心态 平和 一 些 吧 , 就 当 他 不 存在 好 了 ， 
就 当 他 是 你 故事 里 写 坏 了 扔 到 一 边 去 的 人 物 吧 。 

我 们 彼此 感觉 不 错 , 你 和 我 一 一 你 觉得 呢 ? 一 一 那 是 建立 在 真诚 基础 
上 的 。 我 们 互相 都 很 真诚 。 我 喜欢 这 样 。 我 对 艾 伦 不 可 能 一 直 都 真诚 。 在 共 
同 生活 的 婚姻 式 关系 中 , 如 果 你 想 天 长 地 久 过 下 去 , 你 没 法 真诚 , 做 不 到 完 
全 真诚 。 这 是 婚姻 一 事 上 令 人 诅 丧 的 情形 之 一 。 


的 咏叹 调 秘书 , 我 曾 这 么 对 他 说 (只 是 开玩笑 ) , 他 从 来 没有 和 否认 过 。 如 果 我 
留心 倾听 , 也 许 在 温暖 的 春 夜 我 会 听 到 他 低 吟 的 爱情 歌曲 从 电梯 井 里 传 了 上 
来 。 他 和 那 只 大 黑 背 钟 更 。“ 忧 郁 先生 ”和 “ 黑 背 钟 更 先生 ”, 情爱 与 悲 苦 的 
二 重唱 。 
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为 什么 我 要 对 巴赫 , 只 是 对 巴赫 来 这 样 一 番 热 切 的 表白 ? 为 什么 不 是 舒 
伯 特 (“ 忘 记 让 你 不 幸 忍 受 的 贫困 ”) ? 为 什么 不 是 塞 万 提 斯 (“忘记 你 的 手 
不 幸 致 残 的 痛苦 吧 ” ” ) ? 对 于 我 , 约翰 塞 巴 斯 蒂 安 :巴赫 是 什么 人 ? 如 果 
要 赋予 他 某 个 名 义 , 我 会 选择 他 作为 父亲 一 一 如 果 要 我 从 所 有 活着 和 死去 
的 人 里 边 选择 一 个 人 作为 父亲 的 话 , 一 个 人 能 允许 让 别人 指定 为 自己 的 父亲 
吗 ? 我 真 的 是 在 翡 苦 的 意义 上 将 他 视 为 自己 的 精神 之 父 ? 我 想 至 少 要 让 他 层 
间 浮 现 第 一 丝 淡淡 的 微笑 一 一 以 此 能 弥补 什么 呢 ? 因为 在 我 这 个 时 代 , 我 是 
那 种 性 逆 之 子 ? 


[1 赛 万 提 斯 早年 入 伍 . 在 与 土豆 其 的 诲 战 中 负伤 , 左手 致 残 。 一 一 译注 


不 管 你 做 什么 , 别 让 自己 压抑 着 。 我 知道 你 认为 自己 不 再 是 从 前 那个 自 
己 了 , 但 事实 上 你 仍然 是 一 个 漂亮 的 男人 , 也 是 一 个 真正 的 绅士 , 懂得 怎样 
让 一 个 女人 感觉 更 像 女 人 。 女 人 欣赏 这 样 的 男人 , 不 管 其 别 的 方面 是 否 有 所 
欠缺 。 至 于 写作 , 毫 无 疑问 你 是 最 棒 的 , 是 AA 级 的 , 我 并 非 因为 是 你 的 朋友 
才 这 么 说 。 你 知道 怎样 打动 读者 (例如 , 公园 里 那些 鸟 儿 的 小 故事 ) 。 你 叙事 
状 物 , 棚 棚 如 生 。 如 果 要 我 坦率 地 说 , 那些 涉及 政治 的 宏 辞 阔 论 不 是 你 最 好 
的 文章 , 也 许 是 因为 政治 里 边 没有 故事 可 说 , 也 许 是 因为 你 丝毫 接触 不 到 那 
些 内 幕 , 也 许 是 因为 那 种 形式 不 适合 你 。 可 我 真 的 希望 有 一 天 你 能 出 版 自己 
那些 随 札 漫 语 。 如 果 出 版 了 , 记得 寄 一 本 书 给 小 打字 员 , 是 她 让 你 这 么 做 的 。 

从 个 人 层面 上 说 , 我 生活 中 诸 事 皆 安 。 如 你 所 知 , 我 已 搬 到 布 里 斯 班 了 
汤 斯 维尔 对 我 来 说 太 小 了 , 我 骨子里 是 一 个 都 市 人 。 我 在 这 儿 认 识 了 一 个 田 
人 , 我 们 很 乐意 在 一 起 生活 (我 想 是 这 样 ) 。 他 是 一 个 普通 的 澳大利亚 人 ， 


我 会 飞 往 悉 尼 。 我 会 这 么 做 。 我 要 拉 住 他 的 手 。 我 不 能 和 他 一 起 走 , 我 
会 对 他 说 , 这 有 悖 常规 。 我 不 能 和 你 一 起 走 , 但 我 将 握 住 你 的 手 一 直抵 达 门 
口 。 在 门口 , 你 可 以 松 开 我 的 手 , 给 我 一 个 微笑 , 向 我 表明 你 是 一 个 多 人 么 勇敢 
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24. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 


昨 晚 , 我 又 把 《卡拉 玛 佐 夫 兄弟 》 第 二 部 第 五 章 岂 读 了 -- 遍 , 在 这 一 章 
里 , 读 到 伊 凡 退 回 了 通 往 上 帝 创 造 世界 王国 的 门票 , 我 发 现 自己 抑止 不 住地 
抽 嘻 起 来 。 

这 是 我 以 前 读 过 无 数 遍 的 篇 章 , 然而 我 发 现 自己 非但 没有 对 这 文字 冲 
击 力 产 生 习 以 为 常 的 膝 木 , 反而 在 它 面前 变 得 越 来 越 脆 弱 。 为 什么 ? 并 非 我 
对 伊 凡 强 烈 的 报复 理念 怀 有 同情 之 意 。 相反 , 我 相信 所 有 对 政治 伦理 的 贡 
献 中 最 伟大 的 贡献 来 自 耶稣 的 教导 一 一 我 们 受到 伤害 或 是 被 冒犯 的 时 候 应 
当 把 脸颊 另 一 面 也 转 过 去 , 由 此 打破 移 爸 相 报 的 恶性 循环 。 那么 , 为 什么 伊 
几 能 让 我 情不自禁 地 泪 流 满面 呢 ? 


0] 即 标题 为 “赞成 与 反对 " -一 章 , 这 里 主要 涉及 "叛逆 " 与 “宗教 大 法 官 " 两 节 。 一 译注 


他 有 自己 的 商行 (做 空调 生意 ) , 他 比 我 大 一 些 ( 艾 伦 在 年 龄 上 跟 我 也 不 般 
配 ) 。 也许 他 和 我 会 走 到 一 起 一 一 我 们 走 着 看 吧 。 他 想 要 孩子 , 我 可 没 忘记 
你 的 劝告 , 要 孩子 别 太 晚 了 。 

我 在 汤 斯 维尔 的 时 候 做 过 一 阵子 模特 儿 , 纯粹 是 为 了 好 玩 。 如 果 你 想 
看 , 可 以 登录 网 站 www.sunseasleep.com.au 那 上 面 有 邮购 目录 , 我 在 晚装 
页 面 上 , 看 上 去 非常 迷人 , 如 果 要 我 说 的 话 。 等 我 红颜 消退 以 后 , 这 会 是 一 
份 慰 藉 。 


的 男孩 , 随后 乘 复 而 去 , 或 是 踏 上 载 你 而 去 的 任何 东西 。 我 会 握 住 你 的 手 一 
直到 门口 , 我 会 为 此 而 感到 骄傲。 事后 我 会 把 一 切 收拾 妥 帖 。 我 会 把 你 的 公 
寅 里 打扫 干净 , 每 样 东 西 都 摆 放 好 。 我 会 把 《俄罗斯 套 娃 》 和 其 他 那些 私密 
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我 的 答案 无 涉 伦理 和 政治 , 倒 跟 言语 辞 令 有 关 。 在 一 番 晓 晓 不 休 反 对 
宽恕 的 长 篇 大 论 中 , 伊 凡 为 了 导出 自己 的 结论 , 毫 不 掩饰 地 搬出 悲 天 悦 人 的 
腔调 (殉难 的 孩子 ) 以 及 讽刺 和 戏 仿 (残忍 的 地 主 ) 。 他 的 论证 与 其 说 言 之 有 
物 , 不 如 说 辩 才 无 碍 , 那些 话 并 不 具有 很 强 的 说 服 力 , 但 具有 --- 种 翡 协 的 语 
调 , 那 种 痛苦 传达 了 一 个 人 的 灵魂 无 法 承载 这 世界 的 恐惧 。 伊 凡 的 声音 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 棚 棚 如 生地 表达 出 来 (并非 他 的 推理 ) , 就 这 样 从 头 到 脚 掠 
过 我 全 身 。 

这 翡 傣 的 语调 是 真 的 吗 ? 伊 凡 “ 真 的 ” 感受 到 他 所 声称 的 那 种 感受 吗 ? 
虽说 回答 后 面 一 个 问题 有 些 棘 手 , 但 答案 是 肯定 的 。 你 所 意识 到 的 , 正 是 你 
听 到 的 伊 凡 的 话 , 所 有 的 一 切 都 是 肯定 的 一 一 你 问 他 是 否 真 诚 地 相信 自己 
所 说 的 , 你 问 自己 是 否 也 该 随 之 而 起 把 自己 的 门票 退回 去 , 你 问 自己 正在 阅 
读 的 是 否 不 仅仅 是 一 种 演说 辞 令 (“纯粹 的 ” 修辞) , 你 震惊 地 问 道 , 一 个 基 
督 徒 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 一 个 基督 的 追随 者 , 怎么 能 够 允许 伊 凡 说 出 如 此 富 
于 感染 力 的 言辞 一 一 即使 这 其 中 还 是 有 着 足够 的 思索 空间 , 荣 汾 啊 ! 我 终于 


我 有 数 月 没 听 到 艾 伦 的 消息 了 . 我们 闹 翻 后 那 一 阵 , 他 每 天 都 给 我 打 电 
话 , 要 我 回去 。 可 他 从 不 亲自 过 来 , 我 对 男人 的 爱情 测试 是 看 他 是 否 打算 跪 
在 你 面前 , 向 你 献上 一 捧 红 玫瑰 , 乞求 你 的 原谅 并 保证 将 弥补 过 失 。 整 一 
个 有 罗曼蒂克 , 是 不 是 ? 而 且 整 一 个 不 现实 。 不管 怎么 说 , 艾 伦 没 有 来 过 , 我 再 


物品 扔 进 垃圾 箱 , 这 样 你 在 彼岸 就 不 必 担心 此 岸 的 人 们 会 对 你 说 三 道 四 。 
我 会 把 你 的 衣服 送 到 慈善 商店 。 我 会 给 那个 德国 人 写 信 , 威 特 沃 奇 上 先生 ， 
这 就 是 他 的 名 字 对 吧 , 让 他 知道 你 的 言论 都 结束 了 , 不 再 有 别 的 了 

我 能 向 他 承诺 的 就 是 这 些 , 就 是 握 紧 他 的 手 , 在 他 额头 上 吻 一 下 , 一 个 


1 威 特 沃 奇 (Wittwoch), Mittwoch 是 德语 晶 期 三 的 意思 。 安雅 将 与 C 宪 生 有 联系 的 德国 星期 三 出 版 公 
司 (Mittwoch Verlag GmbH) 误 认 为 是 人 各 了 , 并 且 把 首 字 母 M 记 成 WT。 一 “译注 
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看 见 了 , 眼前 这 场 定 于 最 高 境界 的 争辩 ! 如 果 让 某 人 (比如 阿 亡 沙 ) 凭借 言 缮 
或 事例 回击 伊 凡 并 战胜 之 , 那 就 无 疑 一 劳 永 选 地 证 明了 基督 之 言 的 正确 ! 于 
是 , 你 会 想 , 荣耀 (Slava'! ) , 费 奥 多 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 ! 愿 你 的 名 字 永远 回响 
在 荣 炊 的 殿堂 内 ! 

为 此 , 你 也 将 对 俄罗斯 深 怀 谢意 , 感谢 俄罗斯 母亲 一 一 为 了 摆 在 我 们 面 
前 这 无 可 争辩 而 确定 无 疑 的 标准 , 这 标准 对 于 任何 一 个 严肃 小 说 家 来 说 都 
是 沉重 的 劳役 , 即便 你 不 可 能 有 最 微小 的 机 会 达到 大 师 托 尔 斯 泰 的 标准 , 或 
是 大 师 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 标准 。 但 借 着 他 们 的 榜样 , 你 会 成 为 一 个 更 出 色 的 
艺术 家 , 这 里 “更 出 色 ” 的 意思 并 非 指 技巧 , 而 是 有 着 更 高 的 伦理 准则 。 他 们 
消除 了 你 污秽 的 借口 ; 他 们 廊 清 了 你 的 视线 ; 他 们 强健 了 你 的 臂膀 。 


[1 Slava, 古代 斯 拉夫 人 宗教 祭典 的 赞 词 , 意 即 “ 荣 漆 "”。 一 一 译注 


也 不 接 他 的 电话 了 , 后 来 , 他 再 也 不 来 电话 了 。 我 估计 他 已 经 男 外 有 人 了 。 我 
不 想 知道 , 所 以 别 告诉 我 。 他 一 开始 就 不 该 离开 他 的 妻子 。 我 为 此 而 责备 自 
己 。 他 本 该 把 他 的 婚姻 坚持 到 底 。 

给 你 一 个 忠告 一 一 趁 我 还 没有 忘记 。 找 个 专业 人 员 , 把 你 的 硬盘 清理 一 
下 。 这 也 许 得 花费 好 几 百 块 钱 , 可 到 头 来 会 给 你 省 下 一 大 笔 钱 。 从 黄页 号 码 
本 的 电脑 服务 栏 里 找 一 下 。 

我 知道 你 总 有 许多 崇拜 者 的 粉丝 邮件 , 你 总 是 一 古 脑 儿 地 删 了 , 但 我 希 
望 这 份 邮件 能 让 你 看 到 。 

再 见 ， 

安雅 (崇拜 者 之 一 ) 


得 体 的 吻 , 只 是 为 了 让 他 不 要 忘记 留 在 人 世 的 一 切 。 晚安 , C 先 生 , 我 会 在 他 
耳 边 曼 声 私语 : 做 个 甜美 的 梦 , 和 天 使 一 起 飞 去 吧 , 诸如 此 类 。 
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致谢 


我 感谢 剑桥 大 学 出 版 社 慨 允 我 引述 托马斯 : 霍 布 斯 《 论 公民 》 
(Cambridge, 1988 ) 一 书 中 的 文字 ; 感谢 卡门 .巴尔 塞 斯 文学 经 纪 公司 
(Carmen Balcells) 及 作者 加 夫 列 尔 ' 加 西亚 :马尔 克 斯 本 人 慨 人 允 我 引述 
《 番 石 榴 飘 香 》(London, 1983) 一 书 中 的 文字 ; 感谢 新 方向 出 版 公司 (New 

Directions) 慨 允 我 引述 豪 .路 . 博 尔 赫 斯 《小 径 分 贫 的 花园 》(New York， 
1962) 一 书 中 的 文字 ; 感谢 牛津 出 版 社 慨 允 我 引述 《魔幻 与 神圣 : 古 希 腊 的 
幻术 与 宗教 》(New York, 1991) 一 书 中 的 文字 ; 还 要 感谢 界 域 出 版 社 (Zone 
Books) 让 我 援引 直 ' 皮 埃 尔 . 韦 尔 南 和 皮 埃 尔 , 维 代 尔 - 纳 柯 编纂 的 《 古 希 腊 
的 神话 及 悲剧 》(New York, 1990) 一 书 中 的 记述 。 


我 感谢 下 述 人 士 给 予 的 慷慨 指教 : 丹尼尔 : 艾 伦 、 里 尼 尔 达 : 博 纳 克 、 皮 
耶 吉 奥 吉 欧 ' 奥 迪夫 莱 带 , 还 有 罗斯 齐 维 。 对 于 采用 他 们 的 意见 我 个 人 负 完 


全 责任 。 


JMC 
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“在 瑙 拉 郊 外 的 马路 边 上 , 那 只 狐狸 的 尸体 半 拓 在 草丛 里 , 那 是 一 只 雌 狐 
狸 , 她 的 眼珠 被 吸出 来 了 , 暗淡 无 光 的 毛皮 被 夜间 的 雨水 淋 得 粘 在 身上 。 真 是 太 
不 相称 了 , 那 只 精致 的 小 狐狸 会 这 样 说 。 ”这 是 ]C 留 存在 脑子 里 的 幻象 。 怎么 会 
想起 从 前 不 知 怎么 就 摄 和 人 记忆 的 一 幕 呢 , 我 知道 这 是 一 个 隐喻 , 一 个 琢磨 不 透 
的 隐喻 。 面 对 活 泌 、 甜美 的 安雅 , JC 已 是 绮 梦 连连 挥 之 不 去 , 这 位 有 名 望 的 老 作 
家 跟 一 个 时 尚 女孩 搞 在 一 起 确 是 太 不 相称 了 可 是 , 我 怎么 也 不 能 理解 《区 年 纪 
事 》 中 这 个 插入 的 片断 , 那 只 被 吸出 眼珠 的 雌 狐 狸 指 什么 呢 ? 好 像 总 是 有 人 琢磨 
着 改造 词 与 物 的 关系 , 甚至 颠覆 世道 信心。 
翻译 一 本 书 也 许 是 文本 细 读 的 最 佳 方式 。 我 在 库 切 这 本 书 里 转悠 了 四 五 
个 月 , 在 词语 的 密林 中 躁 跟 往来 , 迎 着 话语 迷雾 晕 头 转向 地 走 人 小 径 分 岔 的 花 


© 


J.M. 库 切 无 疑 是 我 们 这 个 时 代 最 富 创造 力 的 文体 家 。 早 在 1974 年 , 他 的 第 
一 部 小 说 《幽暗 之 地 》 就 采用 了 两 个 不 同文 本 并 列 而 述 的 叙事 方式 : 一 边 是 越 
战 时 期 为 美国 政府 编制 心理 战 计划 的 智库 学 者 , 一 边 是 18 世 纪 深 入 非洲 腹地 探 
险 的 布尔 人 。 陆 建 德 先生 在 为 该 书 中 译本 (浙江 文艺 出 版 社 2007 年 版 ) 撰写 的 
序言 中 详尽 分 析 了 二 者 “暗中 相通 、 前 后 呼应 ”的 妙 谤 , 看 似 毫 不 搭界 的 两 个 故 
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事 在 某 种 意识 形态 上 串 起 了 一 部 文明 人 的 野蛮 史 。 这 种 跳 开 叙事 逻辑 的 主题 建 
构 有 一 个 非常 大 胆 的 预 设 , 那 就 是 赖 以 阅读 接受 过 程 的 思维 联系 。 库 切 也 许 不 
在 乎 有 多 少 读者 能 够 走 进 他 的 作品 , 他 关心 的 是 自己 采用 的 叙述 形式 在 多 大 程 
度 上 能 够 调动 主体 间 性 (intersubjectivity) 的 交互 与 渗透 。 现在 ,《 凶 年 纪事 》 里 又 
出 现 了 一 种 更 为 奇特 的 文本 拼 镶 , 小 说 的 一 多 半 篇 幅 竟 由 五 十 多 篇 杂文 (政论 、 
随笔 , 或 是 吉 光 片 羽 的 能 言 札 记 ) 占据 , 而 人 物 与 情节 被 挤 到 了 一 边 一 一 可 称 之 
狭义 的 小 说 文本 则 是 两 篇 从 不 同 视角 讲述 的 同一 个 故事 , 分 别 出 自 老 作 家 JC 和 
女 打字 员 安 雅 的 叙述 。 当然 , 严格 说 来 那些 置 于 书页 上 栏 的 杂文 是 整个 叙述 的 
插入 性 文本 , 也 即 博 尔 赫 斯 所 称 “ 书 中 之 书 ”, 那 是 JC 撰 写 的 书稿 。 可 是 换个 角 
度 看 , JC 和 安雅 的 故事 也 不 妨 视 为 那些 书稿 的 附注 。 不 管 怎么 说 , 库 切 是 先 将 
整个 作品 “一 分 为 二 ” (论述 / 叙事 ), 而 氢 事 部 分 又 从 两 下 说 起 , 并 非 “ 花 开 两 
人 条, 各 表 一 枝 ”, 而 是 各 说 各 话 , 利用 文本 间 性 (intertextuality) 去 扩展 、 衍 生 , 拉 开 
叙述 空间 。 

《 邮 年 纪事 》 是 2007 年 秋季 出 版 的 新 作 , 大 西洋 两 岸 评 论 界 和 众多 媒体 几 
乎 在 第 一 时 间 给 予 了 高 度 关注 。 库 切 本 人 不 喜欢 跟 媒体 打交道 , 可 是 本 世纪 以 
来 的 几 位 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 也 就 数 他 动静 最 大 。 当然 , 人 们 对 他 这 部 新 作 襄 
贬 不 一 , 甚至 出 现 完 全 对 立 的 评价 。 襄 扬 者 称 其 继承 --- 贯 的 创新 思维 与 娴熟 笔 
法 , 体现 了 “文学 作品 所 能 体现 当下 生活 的 最 高 境界 " ; 至 于 书 中 从 上 到 下 分 列 
三 栏 的 “脚手架 式 ” 的 构造 更 让 他 们 喷 喷 称奇 而 贬抑 者 则 认为 作者 故弄玄虚 ， 
比如 英国 《每 日 电讯 报 》 的 批评 文章 认为 , 这 种 写法 不 音 是 挑战 人 们 的 阅读 习 
惧 一 一 “就 像 老虎 伍兹 六 十 五 杆 就 可 以 解决 的 一 局 , 却 用 了 一 百 六 十 五 杆 , 其 间 
充满 了 令 人 费解 的 拐弯 抹 角 。” 
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书 中 确 有 许多 “ 令 人 费解 的 拐弯 抹 角 ”。 壁 如 , 作家 JC 是 否 就 是 库 切 本 人 ， 
全 书 翻译 到 一 大 半 时 我 才 意 识 到 这 是 一 个 问题 。 因为 这 涉及 对 这 部 作品 性 质 
的 认定 , 如 果 JC 真 就 是 作家 本 人 , 那么 这 是 一 部 自述 性 作品 , 也 就 成 了 “ 非 虚 构 
作品 ”(non-fiction ) 。 


JC 是 库 切 名 字 的 首 字母 缩写 , 书 中 这 位 自 非洲 移居 澳大利亚 的 老 作 家 跟 库 
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切 本 人 几乎 有 着 相同 的 境况 , 从 许多 细节 上 看 也 如 出 一 禾 , 例如 他 用 英语 写作 
而 英语 又 不 是 他 的 母语 ( 库 切 出 生 于 南非 荷兰 人 家 庭 ) , 他 不 吃 锡 竟 ( 库 切 是 
素食 主义 者 ) , 等 等 ; 还 有 , 安雅 在 JC 卧 室 墙 上 看 到 的 镜框 似乎 暗示 那 就 是 他 的 
诺 贝 尔 文学 奖 证 书 。 但 是 , 有 一 个 重要 细节 却 大 有 出 入 , 书 中 明确 写 到 JC 的 年 龄 
是 七 十 二 岁 , 而 生 于 1940 年 的 库 切 显然 不 够 这 岁数 。 我 想 , 库 切 是 故意 搞 出 这 个 
明显 不 合 桦 的 身份 标志 , 让 读者 别 把 他 当做 书 里 的 JC。 但 既然 如 此 , 为 什么 还 
要 故 施 “疑似 "” 手法, 把 书 里 的 人 物 往 自 己 身 上 扯 呢 , 显然 他 又 不 愿意 人 家 忘记 
他 与 JC 身 份 重合 的 关系 。 库 切 在 叙述 人 称 上 故 布 疑 阵 并 E 八 此 -一例 ， 《男孩 》、 
《青春 》 里 边 也 是 拐 了 一 个 弯 儿 , 那 两 部 自传 体 小 说 偏偏 灌 开 了 同类 作品 通常 
采用 的 第 一 人 称 叙述 。 他 写 自己 童年 到 青年 时 期 的 生活 , 出 场 的 却 是 第 三 人 称 的 

“他 ”, 完全 是 将 自己 作为 他 者 来 观照 , 这 让 人 想起 恺 撤 《 高 卢 战 记 》 中 的 叙述 
口气 。 

与 《男孩 》《 青 春 》 中 的 “他 ”有 所 不 同 , JC 可 以 说 是 一 个 虚构 人 物 , 但 此 
人 无 疑 又 是 库 切 的 替身 。 找 这 样 一 个 替身 出 场 自 是 文学 虚构 的 需要 , 大 抵 可 让 
作家 省 去 许多 麻烦 (省 得 让 读者 把 许多 细节 描述 视 为 作家 本 人 的 隐私 ) 。 可 是 ， 
有 必要 这 样 狗 一 个 圈子 吗 ? 我 译 完 “脚手架 " 最 上 边 那些 杂文 随感 后 ( 那 可 占 了 
全 书 一 大 半 体 量 ) , 心里 突然 想到 : 这 部 作品 既然 有 着 匡 时 济世 的 大 目标 , 何不 
十 脆 直接 出 版 一 本 言论 性 著作 , 而 要 如 此 大 费 周章 做 成 戏 套 在 小 说 里 的 书 中 书 
呢 ? 不 能 否认 , 这 两 套 文 本 (论述 / 叙事 ) 之 间 有 着 十 分 有 趣 的 互 涉 关系 。 不 过 
有 一 点 可 以 肯定 , JC 作 为 替身 也 就 成 了 那 部 名 为 “ 危 言 " 的 书稿 的 作者 , 如 果 看 
看 《 危 言 》 中 那些 矫 枉 过 正 甚至 有 些 把 不 可 遏 的 政论 文字 , 我 们 不 难 理解 库 切 
为 什么 需要 这 样 一 个 镜 中 的 替身 。 
在 库 切 看 来 , 伊拉克 战争 以 后 整个 世界 是 恶人 当道 , 西方 社会 主流 话语 里 

边 全 是 利益 至 上 的 冷血 的 理性 主义 , 而 布什 政府 编织 的 反 恶 神话 更 是 助长 了 世 
俗 浅薄 的 道德 感 。 所 以 , 库 切 要 对 当下 生活 发 言 , 要 挑战 那些 被 认为 是 普 世 的 价 
值 准则 。 JC 雇 用 安雅 时 提 到 , 那 家 德国 出 版 社 向 他 约 稿 时 就 明说 了 , 书 中 “谈论 
的 问题 争议 越 大 越 好 ”。JC 呢 , 巴不得 有 这 种 机 会 :“ 这 是 一 个 向 公众 抒发 愤 省 
的 机 会 , 一 种 实施 报复 的 魔法 一 一 报复 这 个 与 我 的 梦想 背道而驰 的 世界 。” 这 
念头 包 藏 着 一 种 极端 的 思路 。 这 是 JC 的 想法 还 是 库 切 的 想法 呢 ? 
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这 有 点 捅 马蜂 窝 的 意思 , 让 JC 出 马 比 较 稳 妥 。 
© 


JC 的 书稿 也 是 “一 分 为 二 ” 。 前 边 《 危 言 》 这 部 分 是 出 版 社 的 约 稿 , 先 看 这 

部 分 。 
《 危 言 》 中 多 半 是 一 些 大 的 话题 , 如 国家 、 人 权 、 政 党 、 尺 怖 主义 、 人 与 自 

然 的 关系 等 等 。 打头 的 《 论 国家 起 源 》 可 以 说 是 全 书 的 核心 篇 章 , 霍 布 斯 关于 国 
家 起 源 的 学 说 似乎 在 黑 泽 明 电影 《七 武士 > 里 找到 了 形象 的 阐释 一 一 国家 作为 
一 种 “国民 共同 体 ”, 无 非 是 人 们 为 了 规避 战争 与 内 乱 而 达成 的 奖 约 , 在 这 里 武 
装 撤 夺 和 保 境 安民 可 视 为 同一 事实 的 两 种 话语 方式 。 当 然 这 番 神 话 原型 式 的 
解读 并 非 本 文 的 重点 , JC 要 说 的 是 国家 自 诞生 以 来 就 是 一 种 依托 武力 的 权力 
实体 , 先 民 因 袜 祸 消 灾 而 臣服 于 国家 的 故事 代 代 相 沿 , 终于 铸 成 对 生存 与 死亡 
进行 严格 管理 的 公民 法 典 。 想到 我 们 生 而 就 属于 国家 , 生来 就 是 臣民 , 这 事情 
容 不 得 半点 选择 的 权利 , 一 股 愤愤 不 平 的 怨恨 暗自 而 生 。 这 个 充满 无 奈 的 命题 
揭 了 个 人 自由 失落 的 根源 , 可 以 说 是 对 国家 强权 和 国家 意识 形态 最 深刻 的 究 
诗 。 不幸 的 是 “国家 决 不 会 具有 多 元 意向 ”, JC 进 而 论证 后 王权 时 代 所 谓 的 民主 
也 只 是 一 种 既定 的 政治 轨迹 , 非 A 即 B 的 选项 而 已 。JC 在 若干 篇 章 里 都 表明 自己 
是 一 个 无 政府 主义 者 , 对 于 “ 生 而 负 轿 ”的 命运 怀 着 一 腔 愤 滞 , 对 于 甘于 奴役 的 
人 们 就 像 重 迅 那样 “ 哀 其 不 幸 , 怒 其 不 争 ”。 然而, 他 并 非 像 鲁迅 那样 对 于 被 奴 
役 者 的 反抗 寄 以 希望 与 懂 悍 , 民主 也 好 , 革命 也 好 , 在 他 眼 里 都 难以 抹 去 专制 的 
底 色 , 就 像 一 个 硬币 的 两 面 。 面 对 这 样 一 种 现代 政治 格局 , JC 提 醒 我 们 也 许 只 
能 更 多 地 考虑 个 体 站 位 。 在 《 论 无 政府 主义 》 一 篇 中 他 向 读者 指出 , 在 “甘于 奴 
役 ” 与 “ 揭 午 而 起 ”之 间 尚 有 第 三 条 道路 可 走 , 那 就 是 “归隐 内 心 , 自我 放逐 ”。 
JC (或 是 库 切 ) 自己 并 没有 逃避 现实 , 可 是 他 (他 或 他 的 人 ) 清醒 地 看 到 个 人 的 自 
由 仅仅 在 于 尚 有 朴 离 社会 的 选择 。 

关于 “ 铠 怖 主义 ” 以 及 与 “反恐 战争 " 有 关 的 话题 是 《 危 言 》 切入 现实 的 路 
径 , 如 《 论 恺 怖 主义 》、《 关 塔 那 摩 湾 》、《 论 基地 组 织 》 等 篇, 在 择 击 美英 主导 
的 伊拉克 战争 的 同时 , 对 以 反 疏 为 由 限制 公民 权利 、 封 杀 新 闻 自 由 的 国家 行为 
提出 强烈 语 责 。 不 过 , 这 些 并 不 只 是 一 种 时 政 评论 , 因为 它 往往 上 升 到 某 种 根 


I8TI 


本 性 的 思考 , 在 JC 看 来 , 所 谓 不 对 称 的 战争 游戏 规则 实质 上 表明 这 是 一 场 国家 
针对 个 人 的 成 争 。 

在 《 论 制导 系统 》 一 篇 中 , JC 对 于 人 体 炸弹 的 同情 性 言论 更 是 惊世骇俗 。 伊 
斯 兰 极端 组 织 的 自杀 性 袭击 早已 被 世俗 舆论 定义 为 恐怖 活动 , 但 是 JC 却 宁愿 将 
其 视 为 弱势 一 方 因 制 导 技 术 罕 陋 而 采用 的 战术 手段 , 从 而 归结 为 某 种 绝望 的 
反抗 (这 让 人 想到 和 鲁迅 的 命题 ) 。 对 于 自杀 人 性 引爆 行为 以 往 确实 存在 道德 评价 
的 困惑 , 文章 提醒 我 们 : 通常 在 战争 中 , 尽管 军官 们 出 于 良知 一 般 不 会 强 令 士 
兵 带 着 爆炸 物 冲 人 敌阵 去 作 自 杀 性 引爆 , 但 士兵 们 若 有 这 种 自发 性 行动 却 总 是 
被 誉 为 英雄 壮举 (中 国 读者 会 想到 董存瑞 ) 。JC 抓 住 这 里 的 伦理 悖 廖 将 如 今 已 
是 为 人 不 耻 的 自杀 性 炸弹 袭击 变 成 了 一 个 可 以 讨论 的 话题 , 甚而 不 恒 鼠 讳 地 表 
不 对 那些 牺牲 者 的 同情 与 尊敬 一 一 面 对 美 国 与 以 色 列 的 制导 技术 优势 “那些 
人 除了 绝望 而 孤注一掷 地 放弃 自己 的 生命 , 还 能 有 什么 方法 来 拯救 自己 的 尊严 
呢 ? ”这 里 , 故意 混淆 了 战场 与 战场 之 外 、 军事 目标 与 非 军 事 目标 的 区 别 。 真 的 
有 什么 区 别 吗 ? 换个 角度 想 想 , 沦 于 他 人 之 手 的 伊拉克 和 加 沙 地 带 本 来 就 是 杀 
珀 之 地 。 

所 谓 “ 政 治 正确 "是 这 里 存心 要 触犯 的 一 大 禁忌 。“9 11” 后 的 几 年 间 , 美 
国 在 领导 “ 反 恶 战争 ”的 同时 , 成 功 地 控制 了 国际 舆论 乃至 街 谈 埠 议 的 话语 导 
向 , 其 国家 意志 几乎 成 了 普 世 的 价值 标准 一 一 可 怕 的 不 仅 是 “国家 ”, 更 有 全 社 
会 的 “道德 监察 ”, 所 有 这 些 正 是 库 切 和 他 的 JC 要 反击 的 目标 。 在 《 危 言 》 的 大 
部 分 篇 章 里 , 我 们 看 到 的 是 西 塞 罗 式 的 有 板 有 了 眼 的 雄辩 之 风 , 可 是 也 间或 闪 过 
某 种 激愤 的 煽 惑 性 言论 。 如 《 论 国家 的 耻辱 》 说 到 西方 反 战 人 士 在 民主 体制 杠 
架 内 的 抗议 活动 , 认为 那 并 不 能 解决 问题 , 故而 “很 难 相信 某 些 美 国人 心里 竟 
未 产生 除 凶 之 念 …… 也 许 已 经 有 了 施 陶 芬 贝 格 计划 了 "”。 这 番 言 论 像 是 在 煽动 
行刺 小 布什 , 显 出 一 种 手 胸 顿 足 的 发 泄 意味 。 还 有 《 论 诅 咒 》, 干脆 搬出 古 希腊 
神 店 的 诅咒 牌 对 小 布什 大 发 嗜 秤 。 

故 作 偏颇 是 一 种 言语 策略 。 可 是 这 种 尖 刻 让 安雅 受 不 了 , 当 JC 说 起 “这 是 
一 个 黑暗 的 时 代 "什么 的 , 她 可 不 觉得 真是 这 样 。 她 对 生活 有 着 美好 的 恒 慨 , 不 
想 什么 事 儿 都 让 政治 给 扭曲 了 。 有 时 我 在 想 , 让 人 们 趋 附 主流 社会 的 向 心力 究竟 
是 一 种 什么 样 的 力量 呢 ? 
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然而 , 库 切 和 他 的 JC 在 拷问 这 个 “出 了 问题 的 世界 ” 时, 越 来 越 多 引 向 终 
极 思考 的 问题 竞 以 令 人 备 感 困惑 的 方式 开启 了 思想 的 闸门 。 那些 旁 移 坎 出 的 思 
路 缠 上 了 宇宙 的 诸多 奥秘 , 让 人 想到 了 理性 主义 的 悖 雇 , 想到 人 类 后 知 后 觉 的 
隐喻 关系 , 想到 那个 永远 也 无 法 获得 的 (N+1)"………《 关 于 禽 流 感 》、《 芝 诺 悖 
论 》、《 论 概率 》 那 几 篇 正 是 从 自然 科学 的 角度 提出 质疑 , 试图 从 认识 论 的 基点 
上 丰 覆 普 世 的 理性 法 则 。 如 《 芝 诺 悖 论 》 就 说 到 , 既然 博 尔 赫 斯 笔下 的 富 内 斯 
能 够 别出心裁 地 自 创 语言 和 计算 方法 , 那么 谁 能 说 万 物 之 间 只 存在 一 种 法 则 
呢 ?“ 博 尔 赫 斯 神秘 的 康德 式 寅 言 特别 强调 地 向 我 们 揭示 , 我 们 所 掌握 的 所 谓 
普 世 的 法 则 也 许 在 世 闻 根本 就 不 存在 , 而 只 存在 于 我 们 思想 的 范式 之 中 。” 而 
这 “思想 的 范式 ”, 说 到 底 也 许 只 是 我 们 “在 自己 的 洞穴 壁 上 涂鸦 ”而 已 。 
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安雅 一 直 希 望 JC 写 点 有 人 性 意趣 的 小 故事 , 写 写 板 球 , 写 写 公园 里 的 鸟 儿 
什么 的 。JC 果 真 写 了 一 些 没有 收入 《 危 言 》 的 随 杞 漫 语 , 这 部 分 文稿 就 叫 《 随 
札 》。 跟 《 危 言 》 里 那些 关注 人 类 和 世界 大 事 的 篇 什 不 同 , 现在 写 的 是 私人 范围 
的 事 儿 , 或 是 身边 的 生活 。 扔 开 安雅 所 说 的 那些 “政治 的 宏 辞 阔 论 ”, 情感 的 东 
西 就 浮现 了 , 文章 变 得 更 优雅 更 好 看 了 。 璧 如 , 他 写 自己 的 梦 , 一 个 身 外 之 我 看 着 
我 在 死去 …… 这 让 他 想到 欧 律 狄 刻 的 故事 , 满 纸 尼 是 晚 境 的 孤独 凄凉 。 他 写 一 
位 洛桑 女人 发 来 的 电子 邮件 , 就 像 自己 小 说 里 写 的 那些 不 安 的 灵魂 , 这 “粉丝 ” 
也 带 着 一 颗 骚 动 不 安 的 灵魂 找 上 门 了 。 他 写 到 自己 的 父亲 , 记忆 全 在 一 个 小 小 的 
纸板 箱 里 , 那 是 他 父亲 二 战 时 随 南非 军队 驻扎 埃及 和 意大利 期 间 留 下 的 一 些 
纪念 品 (这 儿 让 我 想起 以 前 翻译 《男孩 ) 第 五 章 约翰 翻 看 父亲 相册 那个 片断 ) 。 
现在 他 成 了 这 个 引 人 误 怜 的 小 纸箱 的 监护 人 , 心里 在 想 ,“ 我 走 了 以 后 谁 会 来 保 
存 这 些 东 西 呢 ? 以 后 它们 怎么 办 呢 ? 这 些 念头 一 直 在 我 心里 扰动 着 。” 简单 的 言 
辞 里 边 有 着 感人 的 力量 , 这 跟 《男孩 》 结 尾 的 语 式 太 像 了 “他 脑子 里 怎么 会 
一 直 盘 桓 在 这 些 事情 上 , 所 有 那些 书 , 那些 人 , 所 有 那些 故事 ? 如 果 他 都 记 不 起 
来 了 谁 还 记得 ?” 少年 的 自负 终 而 变 成 晚 境 的 忧虑 。 相似 的 语句 也 出 现在 另 一 
篇 里 , 他 回想 自己 曾 在 法 国 朗 格 多 克 乡 村 住 过 的 那 所 房子 ,“ 如 今 我 不 再 去 那儿 
照看 那 所 房子 了 , 它 会 变 成 什么 样子 呢 ?” 
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是 那些 东西 和 那 房子 在 记忆 中 渐 行 渐 远 , 还 是 某 种 失落 突如其来 ? 

JC 也 在 反思 自己 的 写作 , 从 安雅 的 反应 中 老头 儿 意识 到 自己 与 大 众 阅读 的 
距离 太 远 了 , 不 仅 是 思想 的 落差 , 不 仅 是 代沟 , 还 有 对 于 生活 的 态度 。 看 来 《 随 
札 》 里 的 文章 多 少 有 一 种 自我 反 拨 的 意思 , 至 少 要 平衡 一 下 《 危 言 》 里 那些 仗义 
执 言 而 显得 硬 邦 邦 的 东西 。 在 《公众 情绪 》 一 篇 中 , 他 检讨 说 “艺术 在 我 手 里 总 
是 一 种 另类 的 表达 , 甚至 以 脱离 大 众 为 菜 ”, 车 然 间 好 像 意识 到 何苦 将 人 生 看 
得 太 透 , 有 时 真 的 不 妨 以 和 光 同 尘 的 态度 让 自己 沉浸 于 公众 的 欢 悦 。 这 里 无 疑 
触及 一 个 更 为 本 质 的 悖 廖 : 脱俗 的 境界 究竟 在 多 大 程度 上 能 够 撤 开 世俗 的 喜乐 
翡 误 ? 他 想起 那 幅 广 为 人 知 的 一 对 男女 青年 在 巴黎 街头 接吻 的 图 片 , 在 《 吻 》 那 
篇 里 记 下 了 也 让 自己 长 留心 怀 的 爱 意 。 看 到 窗口 扑 扇 着 翅膀 的 黑 背 钟 鹊 , 他 忍 不 
住 用 意趣 体 然 的 文字 写 了 《户外 的 鸟 儿 》, 不 消 说 自由 的 诉求 也 完全 可 以 采用 日 
常 的 话语 方式 。 

《同情 》 是 一 篇 密 察 几 百 字 的 短文 , 写 邻居 和 桑 德 斯 太太 想 以 削 足 适 履 的 办 
法 救助 河床 上 被 烈日 灾 烤 的 青蛙 。 一 番 闲 言 碎 语 的 记叙 , 偏偏 揭 出 人 们 对 弱者 
的 怜 司 之 中 也 有 着 难以 抹 去 的 “一 丝 洋 洋 自得 的 残忍 ”。 把 政治 搁置 一 边 , JC 
的 笔触 就 更 多 地 涉及 人 性 与 哲 趣 。《 说 厌倦 》 说 的 是 一 个 犬 侍 主义 的 话题 , 不 
过 完全 是 用 日 常 经 验 描述 人 们 如 何 接受 那些 招 人 庆 烦 的 东西 , 他 活 了 -- 辈 子 才 
明白 人 家 是 如 何 善于 “ 耐 着 性 子 应 付 事 儿 " 。 在 《关于 既 有 思想 》 中 , 就 “ 坏 ” 与 
“更 坏 ” 的 道德 判断 乃至 法 律 量刑 而 言 , 他 看 出 了 推理 的 容 境 , 甚至 “这 个 问 
题 本 身 有 问题 ”。 璧 如 ,“ 偷 盗 一 百 万 美元 要 比 偷盗 一 美元 坏 吗 ? 那么 , 偷 去 的 
一 美元 如 果 是 赛 妇 仅 有 的 一 点 钱 呢 ?” 他 由 此 想到 , 人 们 在 给 纳粹 大 屠杀 定罪 
时 , 以 总 体 而 论 ” 的 罪名 中 是 否 遮 项 了 个 体 的 生命 价值 ? 

当然 , 在 我 看 来 最 动人 也 最 具 意 味 的 当 属 最 后 那 篇 《关于 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 》, 通 篇 都 是 感伤 而 激荡 人 心 的 文字 :“ 昨 晚 , 我 又 把 《卡拉 玛 佐 夫 兄弟 》 第 
二 部 第 五 章 读 了 一 遍 , 在 这 一 章 里 , 读 到 伊 凡 退回 了 通 向 上 帝 创造 世界 王国 的 门 
票 , 我 发 现 自己 抑止 不 住地 抽 嘻 起 来 ……” 译 到 这 儿 , 我 有 些 不 能 相信 自己 的 腿 
睛 , 总 是 冷眼 直面 人 志 的 库 切 (不 必 拿 JC 作 蛋子 了 ) 真 就 为 了 伊 凡 对 阿 庆 沙 的 一 
席 话 而 器 了 ? 是 什么 拨 动 了 他 内 心 深 处 也 许 早已 锈蚀 的 泪 弦 ? 他 的 解释 竞 是 那么 
简单 : 雄辩 而 翡 协 的 言辞。“ 伊 凡 的 声音 , 由 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 棚 棚 如 生地 表达 出 
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来 (并 非 他 的 推理 ), 就 这 样 从 头 到 脚 掠 过 我 全 身 。 ”当然 , 修辞 背后 是 广 变 阔 大 
的 思想 空间 , 那儿 彰 翔 着 作为 基督 徒 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 颗 超 越 自己 信仰 的 灵 
魂 一 一 这 被 库 切 视 为 一 种 “更 高 的 伦理 准则 ”。 
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本 书 叙事 部 分 带 有 悄 忱 \ 剧 出 的 意味 。 JC 在 安雅 身上 找 回 了 生命 的 爱 欲 ， 
突然 间 又 发 觉 自己 内 心 的 耻 感 , 迷离 之 中 欲 说 还 休 , 情节 忽而 又 挪 开 六 …… 

安雅 怀疑 JC 是 否 真 的 了 解 这 个 世界 , 对 于 人 世 的 看 法 她 有 一 种 天 真 的 自 
言 。 有 时 , 她 与 自己 同居 的 男友 艾 伦 讨论 书稿 里 的 一 些 问题 , 从 艾 伦 嘴 里 我 们 更 
将 明白 JC 是 如 何 跟 这 个 世界 唱 反 调 的 。 毫 无 疑问 , 倘若 离开 “脚手架 ”上层 的 言 
论 部 分 , 这 部 小 说 真是 要 逊色 许多 。 书面 的 言论 挪 到 生活 中 的 口头 表述 往往 容 
易 变 味 儿 , 修辞 逻辑 的 庄严 之 相 在 日 常 场景 中 可 能 就 成 了 一 捅 就 破 的 窗户 纸 , 情 
境 与 文本 参 互 交 映 自 将 衍生 出 剪 不断 理 还 乱 的 话语 内 涵 , 此 中 的 互 文 关 系 正 是 
语义 转换 的 机 村。《 随 札 》 中 有 一 篇 《色欲 人 生 》, 说 的 是 那个 名 叫 朱 拉 的 摄影 
师 热衷 性 幻想 的 事 儿 , 朱 拉 自称 那 是 一 种 “理想 的 爱 , 诗意 的 爱 , 而 不 是 性 欲 层 
面 上 的 ”。 当然, 这 种 绮 念 到 了 艾 伦 嘴 里 就 成 了 “ 淫 念 ”“ 猥 计 之 念 ”。 

JC 最 初 在 洗衣 房 里 遇见 安雅 的 第 一 眼 就 有 了 那 种 念头 , 因而 设法 雇用 了 
她 。 那 是 所 谓 柏拉图 式 的 恋情 么 , 好 像 又 不 是 。 安 雅 随时 都 能 党 出 男性 异样 的 
目光 , 可 是 她 不 介意 JC 对 自己 怀 有 绮 念 , 甚至 还 想 着 “该 为 他 打扮 得 漂亮 些 ”， 
把 那 份 靓丽 存 到 他 记忆 中 , 让 他 每 天 都 能 做 个 好 梦 。 在 安雅 眼 里 , JC 是 50 年 代 
英国 电影 里 的 老 派 人 物 , 跟 这 个 世界 格格 不 人 , 却 想 把 整个 世界 都 打 在 肩 上 。 可 
是 , 若 明 若 暗中 总 有 一 种 精神 的 东西 在 影响 着 这 个 物质 化 的 女孩 , 而 这 物质 化 
的 也 是 罗曼 蒂 克 的 女孩 与 老 派 绅士 的 多 愁 善 感 总 能 找到 心灵 相通 之 处 。 双 方 的 
感觉 都 很 微妙 , 被 质疑 的 理性 在 生命 的 多 元 意向 中 终 而 莫 因 其 踪 。 艾 伦 从 安雅 
的 言谈 中 发 现 问题 了 , 老家 伙 准 是 对 她 动 了 淫 念 , 心里 栈 意 恨 意 并 相交 加 。 在 安 
雅 为 JC 工 作 的 那些 日 子 里 , 彼此 怀 着 隐秘 的 心 曲 都 不 想 说 破 (安雅 生气 时 刺 了 他 
一 下 ) , 本 来 这 三 岔口 ” 式 的 心理 哑 剧 可 能 还 得 继续 演 下 去 , 而 艾 伦 在 JC 为 书 
稿 竣 事 举办 的 聚会 上 借 酒 使 性 闹 了 一 番 , 这 下 把 三 个 人 内 心 的 东西 都 赤裸 裸 地 
摊 了 出 来 。 
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艾 伦 是 一 个 很 有 意思 的 人 物 。 作为 投资 公司 的 经 理 人 , 他 崇尚 理性 , 好 学 而 
善于 分 析 思 考 , 具有 如 今 成 功 人 士 的 诸多 特征 。 可 是 从 骨子里 说 , 或 许 他 正 是 
我 们 这 个 时 代 的 伊 凡 ' 卡拉 玛 佐 夫 。 伊 凡 认为 “伟大 的 理想 家 所 追求 的 和 谐 并 
非 为 了 那些 笨 励 ( 按 , 陀 氏 原文 中 指 ' 千 千 万 万 的 上 帝 子 民 ' )”, 因为 “聪明 入 
早 就 看 出 面包 和 自由 不 能 兼 得 的 道理 。 艾 伦 呢 , 干 脆 就 拜倒 在 “面包 的 旗帜 ” 之 
下 , 所 以 他 识 嘲 JC “对 人 类 天 性 的 估量 过 于 乐观 ”( 就 像 伊 凡 的 长 诗 中 嘲笑 耶稣 
过 高 佑 计 了 人 性 ) 。 当然 , 伊 凡 虚拟 的 那个 “宗教 大 法 官 ” 如 今 已 实 实在 在 地 代 
之 以 国家 、 制度 与 法 权 , 西方 社会 已 经 进化 到 艾 伦 所 说 的 “现代 型 国家 ” 和 “ 管 
理 型 政府 ”, 这 让 他 相信 在 市 场 体制 内 所 有 的 事情 都 能 搞定 。 艾 伦 不 像 伊 凡 那 
么 预 废 , 因为 在 艾 伦 眼 里 机 会 多 多 , 摆 在 他 面前 的 是 一 个 可 以 让 “聪明 人 " 玩 于 
股 掌 之 间 的 物质 世界 。 

艾 伦 脑 瓜 的 确 好 使 , 利用 安雅 蔡 老 作家 工作 的 机 会 , 在 她 送 去 的 光盘 上 塞 
人 一 个 木马 程序 , 借助 这 玩意 儿 可 掌握 JC 电 脑 里 所 有 的 秘密 。 他 发 现 JC 的 银行 
账户 上 有 三 百 万 美元 , 便 想 暗自 挪用 这 笔 钱 去 投资 股市 (他 算 过 只 消 三 年 工夫 就 
能 挣 出 一 百 万 ) 。 当 然 , 他 有 办 法 抹 去 电子 交易 的 任何 痕迹 , 也 为 一 切 突 发 事 况 
留 了 后 手 。 可 是 由 于 安雅 坚决 反对 , 这 事 儿 没 能 干 成 。 艾 伦 在 JC 的 聚会 上 发 飙 ， 
不 光 是 对 老头 儿 心 怀 醋 意 , 安雅 的 搅局 也 让 他 窝 了 一 肚子 火 。 所 以 , 他 把 自己 差 
点 做 了 隐 名 大 盗 的 勾当 也 说 出 来 了 , 不 这 么 发 泄 -一 下 心里 实在 不 爽 , 干脆 就 像 伊 
几 那 样 “把 人 生 的 酒杯 往 地 上 一 摔 "。 

艾 伦 当面 对 区 的 一 番 开 销 实在 精彩 绝伦 , 尤其 最 后 说 他 试图 “上手 做 一 个 
精神 领袖 ” 那 番 推论 简直 丝 丝 人 扣 。 艾 伦 的 言论 不 是 JC 的 陪衬 , 他 有 他 自己 的 
一 套 , 他 与 JC 的 分 歧 在 许多 读者 那儿 也 能 营 出 纷 叹 不 休 的 争议 。 公理 婆 理 , 见 
仁 见 智 。 这 是 否 就 是 学 者 所 谓 “ 复 调 小 说 ” 的 意思 呢 ? 我 想 , 这 里 至 少 有 着 类 似 
柏拉图 、 色 诺 芬 笔下 “ 苏 格 拉 底 对 话 ” 的 意味 , 库 切 完全 把 握 着 巴赫 金 所 归纳 
的 那 条 线索 一 “真理 不 是 产生 和 存在 于 某 个 人 的 头脑 里 的 , 它 是 在 共同 寻求 
真理 的 人 们 之 间 诞 生 的 , 是 在 他 们 对 话 交际 过 程 中 诞生 的 。”(《 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 诗 学 问题 > 第 四 章 ) 艾 伦 私下 里 曾 对 安雅 说 过 ,“ 你 那 家 伙 ” 总 喜欢 追究 善 亚 
关系 和 道德 动机 , 就 像 是 来 自 “ 另 一 个 世界 "。 在 他 看 来 ,“ 好 的 动机 或 是 坏 的 
动机 , 说 到 底 不 过 是 动机 , 矩阵 运算 中 的 矢量 而 已 ， 用 长 远 的 观点 看 总 会 扯 平 
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的 。 这 话 几 乎 就 是 伊 凡 的 “宗教 大 法 官 ”的 现代 叙事 , 其 言辞 也 是 那么 机 警 善 
辩 。 所 以 在 安雅 看 来 “一方 是 言 之 溺 凿 , 一 方 是 掷地有声 ”, 这 往往 让 她 无 以 适 
从 。 

不 欢 而 散 的 聚会 之 后 , 安雅 一 气 之 下 离开 了 艾 伦 。 她 搬 走 了 , 心里 却 一 直 
慷 记 着 JC, 她 记 着 JC 的 那个 梦 , 电话 里 拜托 桑 德 斯 太太 留意 老 作 家 的 状况 , 在 
他 弥留 之 际 她 一 定 会 出 现在 他 身边 。 她 要 是 不 去 握 住 他 的 手 把 他 送 到 那个 “ 门 
口 ”, 他 该 怎么 办 呢 ? 冥 冥 之 中 , 她 在 留意 倾听 “也 许 在 温暖 的 春 夜 我 会 听 到 他 
低 吟 的 爱情 歌曲 从 电梯 井 里 传 了 上 来 。 他 和 那 只 大 黑 彰 钟 鹊 。 "忧郁 先生 和 ' 黑 
背 钟 鹊 先生 ”, 情爱 与 悲 苦 的 二 重唱 。” 

这 不 是 我 们 通常 所 称 的 爱情 小 说 , 没有 爱情 那 档 子 事 。 可 是 , 谁 能 说 这 里 
面 没有 爱 意 没有 魂 荣 梦 牵 的 绵绵 之 情 呢 ? 
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陆 建 德 先生 在 百 忙 之 中 拨 元 为 本 书 撰写 译本 序言 , 当 使 本 书 增 色 不 少 , 陆 
先生 学 识 丰 购 , 思路 通 脱 而 谨 细 , 给 译 者 以 多 方面 的 指导 。 实际 上 他 审读 了 全 部 
译文 , 指出 原稿 中 十 几 处 误 译 、 漏 译 的 语句 , 使 译 者 有 幸 避 免 了 那些 钉 错 。 每 次 
他 发 现 一 个 问题 , 在 电话 、 电邮 或 短信 中 总 是 以 探讨 的 口吻 提出 商 术 意见 , 那 种 
虚 剑 若 谷 的 风度 更 让 我 深 感 汗颜 , 亦 深 受 教 益 。 对 陆 先 生 的 帮助 和 教 示 , 在 此 
着 表 诚 执 的 谢意 。 

在 与 曹 洁 女士 和 新 江 文艺 出 版 社 的 多 次 合作 中 , 译 者 获 益 良 多 , 本 书 的 翻 
译 也 是 在 他 们 的 信任 和 敦促 下 得 以 竣 事 。 有 一 数学 问题 幸 赖 蔡 天 新 教授 悉心 指 
教 , 在 此 一 并 致谢 。 


文敏 
2008 年 4 月 5 日 于 杭州 西 苑 
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